LES MISÉRABLES 
Tome 1 


Fantine 


BIBEBOOK 


Victor Hugo 


Les Misérables 
Tome 1 


Fantine 


1862 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-1073-0 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


A propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com 
de lire un livre de qualité: 

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a 
comme objectif: la promotion de l'écriture et de la lecture, la 
diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 


Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler 
à : 

error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1073-0 


Crédits : 


Sources : 


- B.N.F. 
- Éfélé 


Ont contribué à cette édition : 


- Gabriel Cabos 


Fontes : 


- David Rakowski's 

- Manfred Klein 

- Dan Sayers 

- Justus Erich Walbaum - Khunrath 


* ANT QU'IL EXISTERA, PAR le fait des lois et des mœurs, 
une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, 


des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est 
divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l’atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, 
dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible; en 
d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y 
aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui- 
ci pourront ne pas être inutiles. 


Hauteville-House, 1862. 


Se 


TOME I 
FANTINE 


livre I 


UN JUSTE 


Chapitre l 


M. MYRIEL 


N 1815, M. CHARLES-FRANÇOIS-BIENVENU Myriel était 
évêque de Digne. C'était un vieillard d’environ soixante-quinze ans; 


il occupait le siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce 
que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que 
pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui 
avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant 
de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de 
robe. On contait que son père, le réservant pour hériter de sa charge, 
lavait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un 
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il 
était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée 
au monde et aux galanteries. 


La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles 
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. 
Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en 


Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se 
passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de 
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les 
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les 
émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, 
firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut- 
il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui 
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et 
terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, 
l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le 
frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n'aurait pu le 
dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était 
prêtre. 


En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et 
vivait dans une retraite profonde. 


Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne 
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes 
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. 
Un jour que l’empereur était venu faire sa visite à son oncle, le digne 
curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa 
majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine curiosité par 
ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 


— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 


— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde 
un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 


L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et 
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était 
nommé évêque de Digne. 


Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la 
première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution. 


M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite 
ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était 
évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom 
n'étaient que des propos; du bruit, des mots, des paroles, moins que 
des paroles, des palabres, comme dit l’ énergique langue du midi. 


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne, 
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le 
premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés 
dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût 


osé s’en souvenir. 


M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, 
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de 
moins que lui. 


Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que 
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après 
avoir été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre 
de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de 
monseigneur. 


Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, 
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot « respectable » ; 
car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être 
vénérable. Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été 
qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte 
de blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on 
pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur 
dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; 
et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore 
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre ; à peine 
assez de corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu de matière 
contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte 
pour qu’une âme reste sur la terre. 


Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, 
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à 
cause d’un asthme. 


A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les 
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque 
immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président 
lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au 
général et au préfet. 


L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre. 


Chapitre 2 


M. MYRIEL DEVIENT 
MONSEIGNEUR BIENVENU 


E PALAIS ÉPISCOPAL DE Digne était attenant à l’hôpital. 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au 


commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, 
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel 
était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis 
seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les 
salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à 
arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie 
qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur 
Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince ď’ Embrun, 
Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de 
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, 
François de Berton de Crillon, évêque, baron de Vence, César de 
Sabran de Forcalquier, évêque, seigneur de Glandève, et Jean Soanen, 
prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque, seigneur de 
Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient 
cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en 


lettres d’or sur une table de marbre blanc. 


L'hôpital était une maison étroite et basse, à un seul étage, avec un 
petit jardin. 


Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l'hôpital. La visite 
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 


— Monsieur le directeur de l’ hôpital, lui dit-il, combien en ce moment 
avez-vous de malades ? 


— Vingt-six, monseigneur. 
— C’est ce que j’ avais compté, dit l’évêque. 


— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les 
autres. 


— C’est ce que j avais remarqué. 


— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle 
difficilement. 


— C’est ce qui me semble. 


— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour 
les convalescents. 


— C’est ce que je me disais. 


— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous 
avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, 
nous ne savons que faire. 


— C’est la pensée qui m'était venue. 
— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner. 


Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de- 
chaussée. 


L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement 
vers le directeur de l’hôpital. 


— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien 
que dans cette salle ? 


— Dans la salle à manger de monseigneur? s’écria le directeur 
stupéfait. 


L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les 
yeux des mesures et des calculs. 


— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-même; 
puis élevant la voix: - Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je 
vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six 
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, 


et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez 
mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous. 


Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le 
palais de l’évêque, et l’évêque était à l’hôpital. 


M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été ruinée par la 
révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs 
qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel 
recevait de l’état comme évêque un traitement de quinze mille francs. 
Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. 
Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la 
manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 


NOTE POUR RÉGLER LES 
DÉPENSES DE MA MAISON. 


Pour le petit séminaire 
Congrégation de la mission 
Pour les lazaristes de Montdidier 
Séminaire des missions étrangères 
à Paris 
Congrégation du Saint-Esprit 
Établissements religieux de la 
Terre-Sainte 
Sociétés de charité maternelle 
En sus, pour celle d’Arles 
Œuvre pour l’amélioration des 
prisons 
Œuvre pour le soulagement et la 
délivrance des prisonniers 
Pour libérer des pères de famille 
prisonniers pour dettes 
Supplément au traitement des 
pauvres maîtres d’école du diocèse 
Grenier d’abondance des Hautes- 
Alpes 
Congrégation des dames de Digne, 
de Manosque et de Sisteron, pour 
l’enseignement gratuit des filles 
indigentes 
Pour les pauvres 
Ma dépense personnelle 
Total 


quinze cents livres. 
cent livres. 
cent livres. 
deux cents livres. 


cent cinquante livres. 
cent livres. 


trois cents livres. 
cinquante livres. 
quatre cents livres. 
cinq cents livres. 
mille livres. 
deux mille livres. 


cent livres. 


quinze cents livres. 


six mille livres. 
mille livres. 
quinze mille livres. 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne 
changea rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir 
réglé les dépenses de sa maison. 


Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par 
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était 
tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son 
supérieur selon l’église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout 
simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. 
l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce 
qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze 
cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles 
femmes et ce vieillard vivaient. 


Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait 
encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame 
Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle 
Baptistine. 


Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque dit : 
— Avec tout cela je suis bien gêné ! 


— Je le crois bien! s'écria madame Magloire, monseigneur n’a 
seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses 
frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les 
évêques d’autrefois c'était l’ usage. 


Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en 
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais 
de poste, et frais de tournées pastorales. 


Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un 
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents 
favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne 
d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot 
de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous 
extrayons ces lignes authentiques : 


« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins de 
quatre mille habitants? Des frais de tournées? à quoi bon ces 
tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste dans ces pays de 
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont 
même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des 
charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. 
Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les 
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe 
comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le 
comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura 
délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se brouillaient avec 
Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc. » 


La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle à 
mademoiselle Baptistine, monseigneur a commencé par les autres, 
mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses 
charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin ! 


Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi 
conçue : 


FRAIS DE CARROSSE ET DE 


TOURNÉES. 
Pour donner du bouillon de viande quinze cents livres. 
aux malades de l’hôpital 
Pour la société de charité deux cent cinquante livres. 
maternelle d’Aix 
Pour la société de charité deux cent cinquante livres. 
maternelle de Draguignan 
Pour les enfants trouvés cinq cents livres. 
Pour les orphelins cinq cents livres. 
Total trois mille livres. 


Tel était le budget de M. Myriel. 


Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, 
prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., 
l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le 
donnait aux pauvres. 


Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux qui 
ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns 
venant chercher l’aumône que les autres venaient y déposer. 
L'évêque, en moins d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et 
le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables 
passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât quelque 
chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son 
nécessaire. 


Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de 
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être 
reçu; c'était comme de l’eau sur une terre sèche; il avait beau 
recevoir de l'argent, il n’en avait jamais. Alors il se dépouillait. 


L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en 
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres 
gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, 
dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur présentait un 
sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons 
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, 
cette appellation lui plaisait. - J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu 
corrige monseigneur. 


Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit 
vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant. 


Chapitre 3 


A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCHÉ 


. LÉVÊQUE, POUR AVOIR converti son carrosse en 
aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse 


fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de 
montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l'heure ; trente- 
deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq 
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait 
à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole 
quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible 
pour elles, il allait seul. 


Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, 
monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait 
pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la 
porte de l’évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. - Monsieur le 
maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre 
prêtre de monter une monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai 
fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité. 


Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu’il 


ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays 
voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il 
disait : —- Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux 
veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois 
jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. 
Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. 


Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : —- Voyez ceux 
d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au 
service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade 
et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la 
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans 
le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier. — Aux familles divisées par des 
questions d'argent et d’héritage, il disait : —- Voyez les montagnards 
de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une 
fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, 
les garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, 
afin qu'elles puissent trouver des maris. - Aux cantons qui ont le 
goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il 
disait : - Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là 
trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite république. On 
n’y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 
l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage 
les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ; et on 
lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples. 
— Aux villages où il ne trouvait pas de maîtres d’école, il citait encore 
ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme 
un petit pays de douze et quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui 
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignent. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. 
On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de 
leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui 
enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui 
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là 
sont de grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites 
comme les gens de Queyras. 


Il parlait ainsi gravement et paternellement ; à défaut d'exemples il 
inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et 
beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, 
convaincu et persuadant. 


Chapitre 4 


LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX 
PAROLES 


A CONVERSATION ÉTAIT AFFABLE et a Il se mettait à la 
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; 


quand il riait, c'était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. Un jour, il se 
leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce 
livre était sur un des rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez 
petite taille, il ne put y atteindre. - Madame Magloire,dit-il, apportez- 
moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’à cette planche. 


Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait 
rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs 
ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient 
naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir 
d’une grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième 
était substitué au titre de duc de son oncle; l’aîné devait succéder à 
la pairie de son aïeul. L’ évêque écoutait habituellement en silence ces 
innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il 
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô 


renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces « 
espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience: - Mon 
Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, dit 
l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin: « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède 
point. » 


Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d’un 
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les 
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de 
tous ses parents: — Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle 
admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il 
faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à 
la vanité! 


Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque 
toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à 
Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de 
son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, 
afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et de 
gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans 
l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. 
Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer de gros drap, 
des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait 
fait aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua 
qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, 
l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : — 
Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis. 


Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas même devant un 
refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il 
quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait là le 
marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen 
d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a 
existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras: - Monsieur le 
marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se 
retourna, et répondit sèchement : - Monseigneur, j'ai mes pauvres. - 
Donnez-les-moi, dit l’évêque. 


Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon : 


« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent 
vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix- 
huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une 
fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont 
qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle 
l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des 


vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les 
fièvres et les maladies ! Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le 
leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’ Isère, dans 
le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont 
pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes ; 
ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des 
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans 
tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le 
font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce 
pain à coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre 
heures pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez pitié! voyez 
comme on souffre autour de vous. » 


Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du 
midi. Il disait: — Eh bé! moussu, sès sagé? comme dans le bas 
Languedoc. — Onté anaras passa? comme dans les basses Alpes. — 
Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, comme dans 
le haut Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu 
contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la 
chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les 
choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant 
toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. 


Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du 
peuple. 


Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des 
circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé. 


Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il 
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une 
doctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi: 


« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa 
tentation. Il la traîne et lui cède. 


« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’à la 
dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de 
la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais 
une chute sur les genoux, qui peut s’achever en prière. 


« Etre un saint, c’est l'exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, 
défaillez, péchez, mais soyez des justes. 


« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du 
tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation. » 


Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite : — 


Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros 
crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se 
dépêchent de protester et de se mettre à couvert. 


Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids 
de la société humaine. Il disait : - Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute 
des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 


Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de 
choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner 
l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme 
est pleine d'ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui 
qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. 


Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les 
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile. 


Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on 
instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour 
une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, 
avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie 
de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la 
première pièce fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, mais on 
n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son 
amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à 
nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé 
une infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle 
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de 
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. 
L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa 
complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du 
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par 
la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque 
écoutait cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda : 


— Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
— À la cour d'assises. 
Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 


Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à 
mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain 
public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il 
fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On 
alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en disant: Cela ne me 


regarde pas. Je mai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; 
moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On 
rapporta cette réponse à l’évêque qui dit: - Monsieur le curé a 
raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne. 


Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « 
saltimbanque » ; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. 
Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourriture et le 
sommeil, priant Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné 
pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus 
simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui 
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait 
mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et 
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas 
assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, 
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui 
cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous 
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces 
brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir 
une clarté. 


Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était 
là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et 
avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de 
cordes. 


Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le 
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que 
son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, 
au moment où le couteau allait tomber, il lui dit: « — Celui que 
l’homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent 
retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là. » 
Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son 
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus 
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble 
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens 
d’officier pontificalement. 


Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins 
comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant 
cette conduite de l’évêque : C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste 
qu’un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira. 


Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut 
longtemps à s’en remettre. 


L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque 


chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la 
peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a 
pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la 
secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou 
contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, 
comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se 
nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de 
rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des 
frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet 
leur point d'interrogation. L’ échafaud est vision. L’échafaud n’est pas 
une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas 
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que 
ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on 
dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette 
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans 
la rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît 
terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du 
bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud 
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un 
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de 
toute la mort qu’il a donnée. 


Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de 
l'exécution et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut accablé. 
La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu; le 
fantôme de la justice sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait 
de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait 
qu’il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et 
bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa 
sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne croyais pas que cela fût si 
monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de 
ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu’à 
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 


Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement 
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais 
de passer sur la place des exécutions. 


On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et 
des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus grand devoir et 
son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient 
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir 
et se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu la 
femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il 
savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O 
admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par 
l'oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’ espérance. Il disait : — « 


Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne 
songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la 
lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait que 
la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l’homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer 
la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui 
regarde une étoile. 


Chapitre 5 


QUE MONSEIGNEUR BIENVENU 
FAISAIT DURER TROP 
LONGTEMPS SES SOUTANES 


A VIE INTÉRIEURE DE M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été 


un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans 
laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 


Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il 
dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit 
dans sa maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé 
dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 


Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu’il reçoive tous les 
jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, 
presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à 
contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à 
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., 
des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et 
des maires à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une 


correspondance administrative, d’un côté l’état, de l’autre le saint- 
siège, mille affaires. 


Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son 
bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux 
affligés ; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui 
laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, 
tantôt il lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes 
de travail ; il appelait cela jardiner. « L'esprit est un jardin », disait-il. 


Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied 
dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé 
sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien 
chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son 
chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or à 
graine d’épinards. 


C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage 
avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour 
le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à 
quiconque avait besoin de quelque chose. 


Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et 
souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent ; 
quand il n’en avait plus, il visitait les riches. 


Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne 
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville 
autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été. 


En rentrant il dînait. Le diner ressemblait au déjeuner. 


Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame 
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus 
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à 
souper, madame Magloire en profitait pour servir à monseigneur 
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l’évêque se 
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de 
légumes cuits dans l’eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la 
ville : Quand l’évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère de 
trappiste. 


Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, 
tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu 
savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres 


une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement 
l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois 
textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius 
Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre ; et enfin 
la paraphrase chaldaïque d’'Onkelos qui porte: Un vent venant de 
Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il 
examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaiïs, 
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut 
attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, 
sous le pseudonyme de Barleycourt. 


Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût entre les 
mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d’où il 
ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du 
volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les 
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des 
marges d’un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain 
avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 
l Amérique. A Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez 
Pissot, libraire, quai des Augustins. 


Voici cette note : 
« O vous qui êtes! 


« L’'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Machabées vous 
nomment Créateur, l’Épître aux éphésiens vous nomme Liberté, 
Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse 
et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment 
Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, 
Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme 
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus beau 
de tous vos noms. » 


Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à 
leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de- 
chaussée. 


Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. 
l’évêque de Digne. 


Se 


Chapitre 6 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA 
MAISON 


A MAISON QU'IL HABITAIT se composait, nous l’avons dit, 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage; trois pièces au rez-de- 


chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière 
la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient 
le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui s’ouvrait 
sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à 
coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet 
oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre 
à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, 
il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaïient à Digne. 


La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris 
sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier. 


Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne 
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle 
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait 
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital. Je 


paye ma dîme, disait-il. 


Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la 
mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé 
de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé d’une 
cloison en planches. C'était là qu’il passait ses soirées dans les grands 
froids. Il appelait cela son salon d’hiver. 


Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger, 
d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, et quatre chaises 
de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un vieux buffet 
peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé 
de napperons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel 
qui décorait son oratoire. 


Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent 
cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de 
monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donné aux 
pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un 
malheureux consolé qui remercie Dieu. 


Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un 
fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le 
général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves 
du petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans l'étable les 
chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil 
dans la chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à 
onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait 
une pièce. 


Il arrivait parfois qu’on était douze; alors l’évêque dissimulait 
l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si 
c'était l’ hiver, ou en se promenant dans le jardin si c'était l’été. 


Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à 
demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle 
ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine 
avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis 
doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter 
cette bergère au premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; 
elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 


L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un 
meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à 
cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents 
francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet 
que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y 
renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ? 


Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de 
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin; vis-à-vis, le lit, un 
lit d'hôpital en fer avec baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, 
derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les 
anciennes habitudes élégantes de l’homme du monde; deux portes, 
l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la 
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la bibliothèque, grande 
armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en 
fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à 
largent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus de 
la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir 
râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une 
grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros 
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie- 
Dieu, emprunté à l’oratoire. 


Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des 
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de 
la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, 
l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l'abbé 
Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de 
Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en succédant dans cette 
chambre aux malades de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y 
avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement des donateurs, deux 
motifs pour qu’il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux 
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son 
évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame 
Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, 
l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre 
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains 
à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ. 


Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui 
finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au 
beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évêque la faisait 
souvent remarquer. —- Comme cela fait bien ! disait-il. 


Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au 
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est 
une mode de caserne et d’hôpital. 


Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, 
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures 
qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être 
l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette 


décoration. Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas 
d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permiît. Il 
disait : - Cela ne prend rien aux pauvres. 


Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu’il avait possédé 
jadis six couverts d’argent et une cuiller à soupe que madame 
Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement 
sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici 
l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était 
arrivé plus d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement à manger 
dans de l’argenterie. 


Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif 
qui lui venaient de l'héritage d’une grand tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la 
cheminée de l’évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame 
Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur 
la table. 


Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit, un 
petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait 
jamais la clef. 


Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous 
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et 
cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées 
laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, 
madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque 
avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une 
fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : — 
Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré 
inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. - 
Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau est 
aussi utile que l'utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être. 


Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. 
l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une 
heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en 
terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes 
qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à la 
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas 
le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode 
naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les 


plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il 
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces 
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 


La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle 
à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de 
la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une 
porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette 
porte, la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier 
passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. 
Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort 
tourmentées de cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait 
dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. Elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps 
des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée 
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui 
sur la marge d’une bible : « Voici la nuance: la porte du médecin ne 
doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours être ouverte. 
» 


Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait 
écrit cette autre note: « Est-ce que je ne suis pas médecin comme 
eux? Moi aussi j'ai mes malades; d’abord j'ai les leurs qu’ils 
appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les 
malheureux. » 


Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous 
demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a 
besoin d’asile. » 


Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de 
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un 
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si 
monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain 
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la 
disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il 
n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évêque 
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui dit: Nisi Dominus 
custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Puis il 
parla d’autre chose. 


Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a 
la bravoure du colonel de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la 
nôtre doit être tranquille. » 


Chapitre 7 


CRAVATTE 


CI SE PLACE NATURELLEMENT un fait que nous ne devons pas 
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était 


que M. l’évêque de Digne. 

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les 
gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la 
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la 
troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, 
et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à 
Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du 
Joug-de-lľ Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages 
par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il poussa même jusqu’à 
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. 
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses 
trousses, mais en vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait 
de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette 
terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire 
vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la 
montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger même avec une 
escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 


— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 
— Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire. 


— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que 
je vais partir dans une heure. 


— Partir ? 

— Partir. 

— Seul ? 

— Seul. 

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 


— Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble petite 
commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce 
sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une 
chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de 
laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de 
petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en 
temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que 
diraient-ils si je n’y allais pas ? 


— Mais, monseigneur, les brigands ? 


— Tiens, dit l’évêque, jy songe. Vous avez raison. Je puis les 
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon 
Dieu. 


— Monseigneur, mais c’est une bande ! un troupeau de loups ! 


— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que 
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence ? 


— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
— Je n'ai rien. 
— Ils vous tueront. 


— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses 
momeries ? Bah ! à quoi bon ? 


— Oh! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer ! 
— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 
— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie. 


— Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela ? Je 
ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 


Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant 
qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, 


et effraya fort. 


Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la 
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, 
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut près de son 
départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla 
au curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne 
pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de village 
avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux. 


— Bah! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône 
notre Te Deum. Cela s’arrangera. 


On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de 
ces humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir 
convenablement un chantre de cathédrale. 


Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et 
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus 
qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une 
chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants, une croix 
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements 
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame 
d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits 
ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu. 


— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. Puis il ajouta 
en souriant : À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une 
chape d’archevêque. 


— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, 
Dieu — ou le diable. 


L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu! 


Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le 
regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il 
dit à sa sœur : — Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé 
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains 
pleines. J'étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu; je 
rapporte le trésor d’une cathédrale. 


Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne craignons jamais les 
voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits 
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; 
les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de 
nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne 
songeons qu’à ce qui menace notre âme. 


Puis se tournant vers sa sœur : - Ma sœur, de la part du prêtre jamais 
de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le 
permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger 
arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère 
ne tombe pas en faute à notre occasion. 


Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous 
racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à 
faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son 
année ressemblait à une heure de sa journée. 


Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun, on 
nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des 
malheureux. Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de 
l aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction 
du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des 
pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a 
trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se 
rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question 
est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital. 


Se 


Chapitre 8 


PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE 


E SÉNATEUR DONT IL a été parlé plus haut était un 
homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude 


inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but 
et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de 
son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas 
méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait 
à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis; ayant 
sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les 
bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et 
juste assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut- 
être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et 
agréablement, des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du 
bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable 
autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 


A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte 999 (ce 
sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le 
sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s’écria : 


— Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un évêque se 
regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous sommes deux 


augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie. 


— Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa 
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 


Le sénateur, encouragé, reprit : 
— Soyons bons enfants. 
— Bons diables même, dit l’évêque. 


— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Argens, 
Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai dans 
ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche. 


— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque. 
Le sénateur poursuivit : 


— Je hais Diderot; c’est un idéologue, un déclamateur et un 
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de 
Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans 
une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte 
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, 
c’est l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, 
l'hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des 
gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! 
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon 
sac, et pour me confesser à mon pasteur, comme il convient, je vous 
avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui 
prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil 
d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je 
ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons 
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie 
supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le 
bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que 
l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je 
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le sacrifice et 
le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que 
je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le 
fas et le nefas. Pourquoi ? parce que j'aurai à rendre compte de mes 
actions. Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien 
fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une 
main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui 
avons levé la jupe d’Isis: il n’y a ni bien ni mal; il y a de la 
végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, 
que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. 
Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 


vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, 
l'immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante 
promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam ! On est âme, on sera 
ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est- 
ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à 
l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra 
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette 
monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le 
chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est 
lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l'infini ! pas si bête. Je suis 
néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant 
ma naissance ? Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un 
peu de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette 
terre ? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? 
Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au 
néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou 
mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma 
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le 
Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 
Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est 
morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me 
dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les 
enfants, Jéhovah pour les hommes. Non; notre lendemain est de la 
nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez 
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même 
rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi 
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur 
l’évêque, j ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me laisse 
pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque 
chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux 
misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, 
l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent 
sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je 
n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le 
bon Dieu est bon pour le peuple. 


L'évêque battit des mains. 


— Voilà parler! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment 
merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand 
on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme 
Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. 
Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la 
joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent dévorer 
tout sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir 
bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les 


savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la 
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne 
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le 
dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, 
accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant 
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans 
les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous 
êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au 
bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux 
marrons est la dinde aux truffes du pauvre. 


Se 


Chapitre 9 


LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA 
SŒUR 


OUR DONNER UNE IDÉE du ménage intérieur de M. 
l’évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles 


subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de 
femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de 
l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les 
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre 
de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, 
son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains. 


Digne, 16 décembre 18.. 


« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous ne parlions de 
vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. 
Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, 
madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux 
chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient 
pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré 
tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas 
de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les 
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond 


peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. 
C'était recouvert d’une toile, du temps que c’était l'hôpital. Enfin des 
boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il 
faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers 
collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se 
supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui 
encore dans les jardins, le nom m'échappe. Enfin où les dames 
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des 
romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame 
Magloire a débarbouillé tout cela ; cet été elle va réparer quelques 
petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. 
Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois, 
genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, 
mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort 
laid, et j aimerais mieux une table ronde en acajou. 


« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout 
ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le 
pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui 
manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez 
que ce sont de grandes douceurs. 


« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un évêque 
doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais 
fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frère. Il ne 
craint rien, même la nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit. 


« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire 
craigne. Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que 
nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre. 


« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a 
pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres. 


« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas 
voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il 
n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: 
Voilà comme on m’a volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les 
bijoux de la cathédrale ď Embrun, que les voleurs lui avaient donnés. 


« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m'empêcher de le gronder un 
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne pût entendre. 


« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dangers qui 
l’arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini par m’y accoutumer. Je 
fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se 
risque comme il veut. Moi j emmène madame Magloire, je rentre dans 
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce 


que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en 
irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a 
eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses 
imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les 
deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après tout, que 
craignons-nous dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec 
nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu 
l’habite. 


« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me dire un 
mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous 
abandonnons à la providence. 


« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans 
l'esprit. 


« J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me 
demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C’est 
de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. 
Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un 
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de 
Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre et était mestre de 
camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille 
Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis 
de Gramont, pair de France, et colonel des gardes françaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 


« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint 
parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait 
de ne pas perdre les courts instants qu’elle passe près de vous pour 
m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime 
toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est 
arrivé, je m'en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et 
cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me 
manque et me force à vous quitter. Mille bonnes choses. 


« BAPTISTINE. 


« P. S. — Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans 
bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des 
genouillères, et il disait : Qu'est-ce qu’il a donc aux genoux ? — Il est 
si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans 
l'appartement comme une voiture, et dit : Hu! » 


Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier 
aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’ évêque 


de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, 
faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans 
paraître même s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient 
faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; 
jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par 
un signe, dans une action commencée. A de certains moments, sans 
qu’il eût besoin de le dire, lorsqu'il n’en avait peut-être pas lui-même 
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
qu'il agissait comme évêque; alors elles m'étaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était 
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent 
gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis 
pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur 
lui. Elles le confiaient à Dieu. 


D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de 
son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle 
le savait. 


Chapitre l 0 


L'ÉVÊQUE EN PRÉSENCE D'UNE 
LUMIÈRE INCONNUE 


UNE ÉPOQUE UN PEU postérieure à la date de la lettre 
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la 


ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes 
des bandits. 


Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait 
solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien 
conventionnel. Il se nommait G. 


On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec 
une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela 
existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait: citoyen. Cet 
homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, 
mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. 
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet 
homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, 
si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement 
à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C'était un athée d’ailleurs, comme 
tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour. 


Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce 
qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du 
roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester 
en France. 


Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin 
de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. 
Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de 
voisins; pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce 
vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On 
parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. 


Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon 
à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux 
conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule. 


Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite. 


Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui 
apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et 
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en 
rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de 
la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement. 


Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. 
Mais quelle brebis! 


Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis 
il revenait. 


Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune 
pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu 
chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la 
paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. - Dieu merci! 
ajoutaient quelques-uns. 


L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un 
peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du 
soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. 


Le soleil déclinait et touchait presque l’horizon, quand l’évêque 
arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement 
de cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit 
une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques 
pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une 
haute broussaille, il aperçut la caverne. 


C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une 
treille clouée à la façade. 


Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du 
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil. 


Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. 
Il tendait au vieillard une jatte de lait. 


Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix: — Merci, 
dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour 
s'arrêter sur l'enfant. 


L'évêque s'avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme 
assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de 
surprise qu’on peut avoir après une longue vie. 


— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez 
moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 


L'évêque répondit : 
— Je me nomme Bienvenu Myriel. 


— Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est 
vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 


— C’est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
— En ce cas, vous êtes mon évêque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 


Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit 
pas. L’ évêque se borna à dire : 


— Je suis satisfait de voir qu’on m'avait trompé. Vous ne me semblez, 
certes, pas malade. 


— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
Il fit une pause, et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 


— Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure 
vient. Hier, je n'avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a 
gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu’à la 
ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, 
n'est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup 
d'œil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. 
Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon 
que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j'aurais voulu 


aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. 
Il fera nuit. Au fait qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n’a 
pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 


Le vieillard se tourna vers le pâtre. 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué. 

L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même : 


— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire 
bon voisinage. 


L'évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’ être. Il ne 
croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, car 
les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées 
comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa 
Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé 
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint 
une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et 
aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, 
après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un 
puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, 
l’évêque se sentit en humeur de sévérité. 


Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité 
modeste, où l’on eût pu démêler peut-être l’humilité qui sied quand 
on est si près de sa mise en poussière. 


L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la 
curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait 
s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, 
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement 
reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu l'effet d’être hors la loi, même hors 
la loi de charité. 


G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces 
octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révolution a 
eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On sentait 
dans ce vieillard l’homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’œil 
clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, 
de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, 
eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait 
mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son 
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le 
tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de 


toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce 
grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en 
haut, marbre par en bas. 


Une pierre était là. L’ évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto. 


— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez 
toujours pas voté la mort du roi. 


Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché 
dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa 
face. 


— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du tyran. 
C'était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 
— Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 


— Je veux dire que l’homme a un tyran, l'ignorance. J’ai voté la fin de 
ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai. 
L'homme ne doit être gouverné que par la science. 


— Et la conscience, ajouta l’évêque. 


— C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science 
innée que nous avons en nous. 


Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très 
nouveau pour lui. 


Le conventionnel poursuivit : 


— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer 
un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la 
fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la 
fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En 
votant la république, j'ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, 
l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les 
écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous 
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, 
vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu 
une urne de joie. 


— Joie mêlée, dit l’évêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal 
retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’œuvre a 
été incomplète, j'en conviens ; nous avons démoli l’ancien régime 
dans les faits, nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les 


idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. 
Le moulin n’y est plus, le vent y est encore. 


— Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une 
démolition compliquée de colère. 


— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un 
élément du progrès. N'importe, et quoi qu’on en dise, la révolution 
française est le plus puissant pas du genre humain depuis 
l’avénement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé 
toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, 
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. 
Elle a été bonne. La révolution française, c’est le sacre de l’ humanité. 


L'évêque ne put s'empêcher de murmurer : 
— Oui? 93! 


Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque 
lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria : 


— Ah! vous y voilà! 93! J attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé 
pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 


L'évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui 
était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit : 


— Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la 
pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 


Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel : 
— Louis XVII ? 
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque : 


— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l'enfant 
innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je 
demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant 
innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, 
n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir 
été le petit-fils de Louis XV. 


— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms. 
— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ? 


Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être 
venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. 


Le conventionnel reprit : 


— Ah! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. 


Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il 
s'écriait: Sinite parvulos. . ., il ne distinguait pas entre les petits 
enfants. Il ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas 
du dauphin d’Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle- 
même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi auguste 
déguenillée que fleurdelysée. 


— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 


— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis 
XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous 
les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux 
d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus 
haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos 
larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que 
vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 


— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 


— Également ! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du 
côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre. 


Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se 
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu 
de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et 
qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les 
énergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion. 


— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, 
tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me 
parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis 
dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds 
dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, 
il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très 
mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de 
manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. A 
propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans 
doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. 
Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez 
évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. 
En somme je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un 
évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, 
armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne, 
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt- 
cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font 
bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui 


ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui 
allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, 
bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les 
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en 
dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur 
intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention 
probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle ? Qui 
êtes-vous ? 


L'évêque baissa la tête et répondit : - Vermis sum. 
— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 


C'était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être 
humble. 


L'évêque reprit avec douceur : 


— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là 
à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules 
d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de 
rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est 
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas 
été inexorable. 


Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter 
un nuage. 


— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je 
viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon 
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je 
me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos 
jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat, 
mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne 
plus en user. 


— Je vous remercie, dit l’évêque. 
G. reprit : 


— Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions- 
nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 


— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat battant des 
mains à la guillotine ? 


— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les 
dragonnades ? 


La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une 
pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; 
mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs 
esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris 


des manques de respect de la logique. 


Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se 
mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il 
avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua : 


— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la 
révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, 
mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel 
nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux ; mais 
quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais 
Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais 
quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan- 
Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de 
Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette 
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme 
huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son 
enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à 
distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse ; le petit, 
affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait 
à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la 
mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce 
supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien 
ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute 
par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les 
plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je 
m'arrête, j'ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs. 


Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée 
en ces quelques mots tranquilles : 


— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles 
sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais 
qu’il a marché. 


Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter 
successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs 
de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, 
suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit 
cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement : 


— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de 
serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que 
celui qui est athée. 


Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un 
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce 
regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue 


livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, 
l’œil perdu dans les profondeurs : 


— O toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 
L'évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. 
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 


— L'infini est. Il est là. Si l'infini n’avait pas de moi, le moi serait sa 
borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il 
est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c’est Dieu. 


Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et 
avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l’avait épuisé. Il était 
évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui 
lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui qui est 
dans la mort. L’instant suprême arrivait. 


L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu’il 
était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion 
extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et 
glacée, et se pencha vers le moribond : 


— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait 
regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 


Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de 
l ombre s’empreignit sur son visage. 


— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus 
encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j'ai 
passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contemplation. J'avais 
soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m'a ordonné de me mêler 
de ses affaires. J ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y 
avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des 
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, 
je l'ai défendu ; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je 
n'étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’état, les 
caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était 
forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et 
de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. 
J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la 
nappe de l’autel, c’est vrai; mais c'était pour panser les blessures de 
la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain 
vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, 
dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y 
a, à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens 
avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte- 


Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon 
mes forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, 
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis 
bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup 
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule 
ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, 
l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatrevingt-six ans ; je vais 
mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander ? 


— Votre bénédiction, dit l’évêque. 
Et il s’agenouilla. 


Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue 
auguste. Il venait d’expirer. 


L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait 
quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, 
quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel 
G. ; il se borna à montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de 
tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants. 


Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une 
préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de 
cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la 
sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la 
perfection. 


Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de 
bourdonnement pour les petites coteries locales : 


« — Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant ? Il 
n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces 
révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'’a-t-il été 
regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement 
d'âme par le diable. » 


Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit 
spirituelle, lui adressa cette saillie: — Monseigneur, on demande 
quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. —- Oh! oh! voilà une 
grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la 
méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau. 


Chapitre l l 


UNE RESTRICTION 


.N RISQUERAIT FORT DE se tromper si l’on concluait de 
là que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un 


curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa 
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte 
d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 


Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme 
politique, c’est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle 
fut son attitude dans les événements d’alors, en supposant que 
monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude. 


Remontons donc en arrière de quelques années. 


Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l’épiscopat, 
l’empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que 
plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on 
sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel 
fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d’Italie 
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour 
la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal 
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui 
s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre 


conférences particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si 
près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il 
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaïient 
la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le 
questionna sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais. L'air du 
dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte. 


Une autre fois il dit: — Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont 
des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan. 


Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait 
échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les 
plus qualifiés : —- Les belles pendules ! les beaux tapis! les belles 
livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir 
tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens 
qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres! il y a 
des pauvres ! 


Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la 
haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d’église, en dehors de la représentation et des 
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu 
réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le 
prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, 
et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes 
les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette misère, 
comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près 
d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui 
travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni 
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au 
visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque 
surtout, c’est la pauvreté. 


C'était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 


Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur certains points 
délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait 
peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les 
questions où sont compromis l’église et l’état; mais si on l’eût 
beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que 
gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien 
cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon 
déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les 
manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de 
l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières 
publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours. 


Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères ; l’un 


général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint 
quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement 
en Provence, à l’époque du débarquement de Cannes, le général 
s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi 
l’empereur comme quelqu'un qu’on veut laisser échapper. Sa 
correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien 
préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 


Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, 
son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment 
traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, 
un pareil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons 
point ce qu’on appelle « opinions politiques » avec la grande 
aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique 
et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute 
intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne 
touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons 
simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas 
été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant 
de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner distinctement, 
au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures 
lumières, la vérité, la justice et la charité. 


Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique 
que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l’opposition 
fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais 
ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à- 
vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a 
danger ; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure 
ont seuls le droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas 
été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier 
de la chute. Quant à nous, lorsque la providence s’en mêle et frappe, 
nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la 
lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par 
les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c'était un tort 
d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce 
sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, 
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c'était un 
devoir de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres 
étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche 
sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert 
devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l’armée et du peuple 
au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite 


sur le despote, un cœur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas 
dû méconnaître ce qu'avait d’auguste et de touchant, au bord de 
l'abîme, l'étroit embrassement d’une grande nation et d’un grand 
homme. 


A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, 
intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est 
une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. 
Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de 
lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque 
sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui 
parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par 
l’empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, 
légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait 
dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la 
loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial 
avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans 
l ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa 
croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix 
que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien 
voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur 
mon cœur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout haut Louis 
XVIII. Vieux goutteux à guêtres d’anglais ldisait-il, qu’il s’en aille en 
Prusse avec son salsifis Heureux de réunir dans la même imprécation 
les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’ Angleterre. Il en 
fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec 
femme et enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et le 
nomma suisse de la cathédrale. 


En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, 
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de 
vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait 
été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon 
troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son 
évêque. 


Chapitre l 2 


SOLITUDE DE MONSEIGNEUR 
BIENVENU 


ML Y A PRESQUE toujours autour d’un évêque une escouade de 
petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers. 


C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque 
part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font 
cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas 
une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent 
autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout 
évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins 
séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais 
épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. 
Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut 
bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 


De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église les 
grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, 
habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant 
aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur 
personne à tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la 
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’ évêques. 


Heureux qui les approche! Gens en crédit qu’ils sont, ils font 
pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute 
cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les 
archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en 
attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche. 
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette 
sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au 
patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui 
sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, 
vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez 
le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà 
monsignor, et de la Grandeur à l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre 
l’'Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute 
calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme 
qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. 
Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants 
de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au 
lait de Perrette! Comme l’ambition s'intitule aisément vocation, qui 
sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle 
est! 


Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas 
compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence 
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris « il 
n'avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce 
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de 
verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de 
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans 
ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur 
évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était 
achevé. On sentait si bien l'impossibilité de croître près de 
monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens 
ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou 
d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut 
être poussé. Un saint qui vit dans un accès d’abnégation est un 
voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par 
contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles 
à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en 
voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de 
monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. 
Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la 
corruption en surplomb. 


Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa 
fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, 


la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce 
ménechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en 
bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est 
entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le 
service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose 
capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, 
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors 
des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d’un siècle, 
l'admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est or. 
Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. 
Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui 
applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, 
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne 
d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi 
que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu’un faux 
Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne à posséder un 
harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille 
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de 
carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un 
porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept à huit 
millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur 
devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison 
soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, 
les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent Beauté la 
figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent 
avec les constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase 
molle du bourbier les pattes des canards. 


Se 


Chapitre l 3 


CE QU'IL CROYAIT 


U POINT DE VUE de l’orthodoxie, nous n'avons point à 
sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous 


sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être 
crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous 
admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu 
humaine dans une croyance différente de la nôtre. 


Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for 
intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. 
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne 
se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est 
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, 
s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout 
bas : Tu es avec Dieu! 


Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi 
dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès d'amour. C’est par 
là, quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par les « hommes 
sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; 
locutions favorites de notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot 
d'ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d'amour ? C'était 


une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous 
l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu'aux choses. 
Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient 
en réserve pour l'animal. L’évêque de Digne n’avait point cette 
dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas 
jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de 
l Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de 
l'aspect, les difformités de l'instinct ne le troublaient pas et ne 
l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, 
pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, 
l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu 
des commutations. Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste 
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans 
la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. 
Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul, mais sa sœur 
marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et il 
regarda quelque chose à terre; c'était une grosse araignée, noire, 
velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 


— Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 


Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? 
Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint 
François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse 
pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi. 


Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son 
jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 


Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa 
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être 
violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature 
que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son cœur à 
travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans 
un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de 
gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations- 
là sont indestructibles. 


En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans, 
mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand; 
il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait 
volontiers de longues marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était 
que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; 
Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu 
avait ce que le peuple appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on 
oubliait qu’elle était belle. 


Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, 
et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il 
semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré 
et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que 
son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire 
d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un vieillard: C’est un 
bonhomme. C'était, on s’en souvient, l'effet qu’il avait fait à 
Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première 
fois, ce n’était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l’on restait 
quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi 
d'imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux 
blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on 
éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un 
ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le 
respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous 
montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces 
âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande 
qu’elle ne peut plus être que douce. 


Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, 
l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la 
fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la confiance, 
l’étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. 
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était 
bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps 
froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux 
femmes s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de 
s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se 
préparer au sommeil par la méditation en présence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez 
avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 
l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec 
lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son 
cœur à la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les 
splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de 
Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans 
ces moments-là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes 
offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit 
étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel 
de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait 
dans son esprit; il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de 
l’âme avec les gouffres de l'univers ! 


Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité future, 
étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à 
tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, 
sans chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il 
n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques 
rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent 
les forces en les constatant, créent les individualités dans l’unité, les 
proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l'infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se 
dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort. 


Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il 
regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de 
ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si 
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 


Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où 
il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation 
la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas 
assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus 
sublimes ? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un 
petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds 
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et 
méditer ; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. 


Se 


Chapitre l 4 


CE QU'IL PENSAIT 


N DERNIER MOT. . . ; 
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment 


où nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement à 
la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine physionomie « 
panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y 
avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre 
siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y 
construisent et y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous 
insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur 
Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui 
éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la 
lumière qui vient de là. 


Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses 
contiennent du vertige ; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans 
les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais l’évêque doit être 
timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de 
certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits 
terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ; ces 
ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à 
vous passant de la vie, qu’on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! 


Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abstraction et de la 
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, 
proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la 
discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, 
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les 
escarpements. 


La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et périls, elle 
analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire 
que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le 
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est 
probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, 
il y a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes? — qui 
aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs 
de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. 
Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, monseigneur 
Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où 
quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont 
glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité 
morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale. 
Lui, il prenait le sentier qui abrège, l’ évangile. 


Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau 
d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des 
événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des 
choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble 
aimait, voilà tout. 


Qu'il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est 
probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si 
c'était une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint 
Jérôme seraient des hérétiques. 


Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui 
apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la 
fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à 
deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle 
des choses créées développait en lui l’attendrissement ; il n’était 
occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la 
meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour 
ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à 
consoler. 


Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l’or; lui, il 
travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. 
La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez- 
vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de 
plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait 


« philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : - Mais voyez 
donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a 
le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — 
Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une 
bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. Il s’y 
enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de 
côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les 
perspectives insondables de l’abstraction, les précipices de la 
métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à 
Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de 
l'être contre l'être, la conscience de l’homme, le somnambulisme 
pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitulation 
d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des 
amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil 
et l'Ens, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, 
épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de 
l'esprit humain ; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul 
et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant 
fixement l'infini, y faire éclore des étoiles. 


Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du 
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et 
sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave 
respect de l’ombre. 


Se 


livre II 


LA CHUTE 


Chapitre l 


LE SOIR D'UN JOUR DE 
MARCHE 


j ANS LES PREMIERS JOURS du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à 


pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se 
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs 
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C'était 
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. 
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à 
visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil 
et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine 
velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu 
usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise 
en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert 
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien 
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans 
bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 


La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne 


sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 


Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à 
pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 


Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. 
D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait 
son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait 
vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme 
avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de 
l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s'arrêter sous les 
arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à 
l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des 
enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents 
pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 


Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea 
vers la mairie. Il y entra; puis sortit un quart d’heure après. Un 
gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le 
général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des 
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 


Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le 
suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville. 


Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de- 
Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, 
homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, 
qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de 
bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois- 
Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, 
y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il avait 
distribué des croix d’honneur à des soldats et des poignées de 
napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans 
Grenoble, avait refusé de s'installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait 
remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je 
connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre 
des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque 
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: 
C’est le cousin de celui de Grenoble. 


L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. 
Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment 
dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de 


l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner 
destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans 
une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait 
meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de 
perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue 
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 
du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 


L’hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit 
sans lever les yeux de ses fourneaux : 


— Que veut monsieur ? 
— Manger et coucher, dit l’homme. 


— Rien de plus facile, reprit l’ hôte. En ce moment il tourna la tête, 
embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En 
payant. 


L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et 
répondit : 

- J'ai de l’argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 


L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à 
terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur 
une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les 
soirées d’octobre y sont froides. 


Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait le voyageur. 
— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne 
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira 
le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la 
fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui 
servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un 
mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la 
direction de la mairie. 


Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 
Il demanda encore une fois : - Dîne-t-on bientôt ? 
— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


L'enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec 
empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire 


attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il 
fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions 
peu sereines. 


— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 


— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je 
paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je. 


— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l'argent... 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 

L'homme reprit tranquillement : - Mettez-moi à l’écurie. 
— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

— Les chevaux prennent toute la place. 


— Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de 
paille. Nous verrons cela après dîner. 


— Je ne puis vous donner à dîner. 


Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à 
l étranger. Il se leva. 


— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. 
J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 


— Je n'ai rien, dit l’hôte. 


L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 
fourneaux. 


— Rien ! et tout cela ? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 
— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 


— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 


L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 
— Je suis à l’auberge, j'ai faim, et je reste. 


L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit 
tressaillir : - Allez-vous-en. 


Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises 
dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, 
et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le regarda 
fixement et ajouta toujours à voix basse : - Tenez, assez de paroles 
comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous 
appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui 
vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, 
j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m'a répondu. Savez-vous 
lire ? 


En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui 
venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. 
L'homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence : 


— J'ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. 


L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et 
s’en alla. 


Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près 
les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas 
une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la 
Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les 
voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant 
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et 
d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait 
l événement de toute la ville. 


Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière 
eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 


Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à 
l'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, 
comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la 
faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne 
découvrirait pas quelque gîte. 


La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque 
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 


Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de 
pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du 
crépuscule. Il y alla. 


C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut. 


Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de 
la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table 
et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. 
L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à une crémaillère. 


On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par 
deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite 
cour pleine de fumier. 


Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la 
cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la 
porte. 


— Qui va là ? dit le maître. 
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 
— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 


Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe 
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps 
pendant qu’il défaisait son sac. 


L’hôte lui dit : - Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez 
vous chauffer, camarade. 


Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds 
meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout 
ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée 
prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si 
poignant que donne l’habitude de la souffrance. 


C'était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous les 
sourcils comme un feu sous une broussaille. 


Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant 
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval 
à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait 
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras 
d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). Or, en 
le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait 
demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier m'avait 
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une 
demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et 
lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens 
de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe 
imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques 
paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions. 


Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur 
l épaule de l’homme, et lui dit : 


— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : 
— Ah ! vous savez ?... 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j’aille ? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 


Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la 
Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. 
Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les 
enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux. 


Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer 
attachée à une cloche. Il sonna. 


Un guichet s’ouvrit. 


— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa 
casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ? 


Une voix répondit : 


— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous 
ouvrira. 


Le guichet se referma. 


Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques- 
uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins 
et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage dont la fenêtre 
était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit 
drapé d’indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques 
chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table 
était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la 
nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent 
et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette table était 
assis un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et 
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, 
une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant 
riait, la mère souriait. 


L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et 
calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est 
probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et 
que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de 
pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 


Il entendit la femme qui disait: - Mon homme, il me semble qu’on 
frappe. 


— Non, répondit le mari. 
Il frappa un troisième coup. 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit. 


C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il 
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule 
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir 
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture 
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière ; sa 
chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, 
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux 
à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air 
d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 


— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me 
donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar 
qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant. 


— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 


L'homme répondit: - J'arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la 
journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant. 


— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui 
payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 


- Il n’y a pas de place. 


— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Êtes- 
vous allé chez Labarre ? 


— Oui. 
— Eh bien ? 


Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a pas 
reçu. 


— Êtes-vous allé chez chose, de la rue Chaffaut ? 
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 
— Il ne m'a pas reçu non plus. 


Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le 
nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une 
sorte de frémissement : 


— Est-ce que vous seriez l’homme ?... 


Il jeta un nouveau coup d’œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, 
posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 


Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l’homme ?... 
la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et 
s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant 
l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en 
murmurant tout bas : Tso-maraudel. 


Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. 
Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on examine 
une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : 


— Va-t'en. 
— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 
— Un coup de fusil ! dit le paysan. 


Puis il referma la porte violemment, et l’homme l'entendit tirer deux 
gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un 
bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors. 


La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la 
lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui 
bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes 
de gazon. Il franchit résolûment une barrière de bois et se trouva 
dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions 
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans 
doute que c'était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du 
froid et de la faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là 
un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il 
y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il 
était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était 
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des 
courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il 
leva les yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait dans l’ ombre à 


l’ouverture de la hutte. 
C'était la niche d’un chien. 


Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton, il 
se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 


Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le 
dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que les 
maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte. 


Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva 
dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit 
de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne 
s'assit sur une pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait 
l’entendit s’écrier : — Je ne suis pas même un chien! 


Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant 
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y 
abriter. 


Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se 
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha 
autour de lui. Il était dans un champ, il avait devant lui une de ces 
collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson 
ressemblent à des têtes tondues. 


L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le sombre de la 
nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la 
colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, 
comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste 
de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une 
sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une lueur. 


La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet 
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, 
se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet 
ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni 
sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à 
quelques pas du voyageur. 


Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates 
habitudes d'intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux 
aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans 
cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si 
profondément désolé qu'après un moment d’immobilité et de rêverie, 
il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature 
semble hostile. 


Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a 


soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée 
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’on a 
démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville. 


Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les 
rues, il recommença sa promenade à l’aventure. 


Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la 
place de la cathédrale, il montra le poing à l’église. 


Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent 
imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur et de 
la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d'Elbe et dictées par 
Napoléon lui-même. 


Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de 
pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 


Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet 
homme étendu dans l’ombre. — Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 


Il répondit durement et avec colère : - Vous le voyez, bonne femme, 
je me couche. 


La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la 
marquise de R. 


— Sur ce banc ? reprit-elle. 


— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme; j'ai 
aujourd’hui un matelas de pierre. 


— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 

— Parce que je n’ai pas d'argent. 

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous. 
— Donnez toujours. 


L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua: - Vous ne 
pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé 
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez 
sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 


— J'ai frappé à toutes les portes. 
— Eh bien ? 
— Partout on m’a chassé. 


La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de 
l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché. 


— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 
- Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 

- Non. 


— Frappez-y. 


Chapitre 2 


LA PRUDENCE CONSEILLÉE A 
LA SAGESSE 


_ E SOIR-LÀ, M. L’ÉVÊQUE de Digne, après sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait 


d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement 
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères 
et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé 
en deux parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les 
devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs 
de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Mathieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), 
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres 
devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux 
souverains et aux sujets, dans l’ Épître aux romains ; aux magistrats, 
aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux 
maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l Épître aux 
éphésiens ; aux fidèles, dans l Épître aux hébreux ; aux vierges, dans 
l'Épître aux corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces 
prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux 
âmes. 


Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément sur de 
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre 
l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l’évêque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, 
ferma son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle à manger. 


La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur 
la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin. 


Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 


Tout en vaquant au service, elle causait, avec mademoiselle 
Baptistine. 


Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un 
assez bon feu était allumé. 


On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes 
deux passé soixante ans, madame Magloire petite, grasse, vive; 
mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que 
son frère, vêtue d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, 
qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour 
emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un 
seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à exprimer, madame 
Magloire avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une 
dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une 
jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un 
fichu très blanc sortant d’une robe de bure noire à manches larges et 
courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à 
la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée 
par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros 
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de 
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille 
courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. 
Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. 
Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de 
sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que 
la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait 
résolûment avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme 
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se 
bornaïit à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle 
n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez 
long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons 
dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait 
toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, 


l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient 
élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en 
avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre 
sainte fille ! doux souvenir disparu ! 


Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était 
passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent 
encore s’en rappellent les moindres détails. 


Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec 
quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui 
était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s'agissait du 
loquet de la porte d’entrée. 


Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, 
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On 
parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait 
arrivé, qu’il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait 
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de 
rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite 
du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et 
cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était 
donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et 
qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa 
maison, et de bien fermer ses portes. 


Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque venait de 
sa chambre, où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la 
cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva 
pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle 
le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame 
Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement : 


— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 


— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque. Puis 
tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et 
levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, 
que le feu éclairait d’en bas : - Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous 
sommes donc dans quelque gros danger ? 


Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant 
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va- 
nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment 
dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard 
Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de 
corde avec une figure terrible. 


— Vraiment ! dit l’évêque. 


Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire; cela 
lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle 
poursuivit triomphante : 


— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur 
cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et 
n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit 
comme moi... 


— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est 
bien fait. 


Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de 
protestation : 


— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout; que si 
monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le 
serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les 
a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, 
ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre 
du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus 
terrible; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire 
d'entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on 
n’a pas besoin d’en demander la permission. .. 


En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 


— Entrez, dit l’évêque. 


Se 


Chapitre 3 


HÉROISME DE L'OBÉISSANCE 
PASSIVE 


s A PORTE S'OUVRIT. . | 
Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait 


avec énergie et résolution. 
Un homme entra. 


Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous 
avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 


Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il 
avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, 
hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée 
l’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition. 


Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle 
tressaillit, et resta béante. 


Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et 
se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers 
la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint 
profondément calme et serein. 


L'évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 


Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur 
son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les 
femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute : 


— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix- 
neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour 
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis 
Toulon. Aujourd’hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant 
dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de 
mon passeport jaune que j avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai 
été à une auberge. On m'a dit: Va-t'en! Chez l’un, chez l’autre. 
Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne m'a 
pas ouvert. J'ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m'a mordu et 
m'a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait 
qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle 
étoile. Il n’y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu’il pleuvrait, et qu'il n’y 
avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré 
dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la 
place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a 
montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que 
c'est ici? êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en 
dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait ? j'ai de l’argent. 
Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous 
que je reste ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus. 


L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table. 
— Tenez, reprit-il, comme s’il n'avait pas bien compris, ce n’est pas 
ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des 
galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il 
déplia. — Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à 
me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, 
moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat 
libéré, natif de... — cela vous est égal. .. — Est resté dix-neuf ans au 
bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — 
Voilà! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, 
vous ? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à 
coucher ? avez-vous une écurie ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit 
de l’alcôve. 


Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux 


femmes. 
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 
L'évêque se tourna vers l’homme. 


— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans 
un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez. 


Ici l’homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, 
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de 
joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme 
fou : 


— Vrai? quoi! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forçat ! 
Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas? Va-t'en, chien! 
qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi 
j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a 
enseigné ici! Je vais souper! Un lit avec des matelas et des draps! 
comme tout le monde! Un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché 
dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de 
dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, 
monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout 
ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, 
n'est-ce pas ? 


— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 


— Un prêtre ! reprit l’homme. Oh! un brave homme de prêtre ! Alors 
vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de 
cette grande église ? Tiens! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas 
vu votre calotte. 


Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, 
avait remis son passe-port dans sa poche, et s'était assis. 
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua : 


— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mépris. 
C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je 


paye ? 


— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne 
m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 


— Quinze sous, ajouta l’homme. 


— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à 
gagner cela ? 


— Dix-neuf ans. 
— Dix-neuf ans! 


L'évêque soupira profondément. 


L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre 
jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que j’ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous 
dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un 
évêque. Monseigneur qu’on appelle. C'était l’évêque de la Majore, à 
Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je 
dis mal cela, mais, pour moi, c’est si loin! - Vous comprenez, nous 
autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela 
brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche 
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il 
était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un 
évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était 
restée toute grande ouverte. 


Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la 
table. 


— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près 
possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est 
dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ? 


Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement 
grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. 
Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la 
Méduse. L’ignominie a soif de considération. 


— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 


Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la 
chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent 
qu’elle posa sur la table tout allumés. 


— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez 
pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. 
Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un 
homme malheureux. 


L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. - Vous 
pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, 
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui 
qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous 
avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me 
dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, 
excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, 
vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à 
vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous 
me le dissiez, vous en avez un que je savais. 


L'homme ouvrit des yeux étonnés. 
— Vrai? vous saviez comment je m'appelle ? 
— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 


— Tenez, monsieur le curé! s'écria l’homme, j'avais bien faim en 
entrant ici; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que 
j'ai, cela m'a passé. 


L'évêque le regarda et lui dit: 
— Vous avez bien souffert ? 


— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, 
le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La 
double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, 
la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans! 
J'en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà. 


— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y 
aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur 
repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de 
ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les 
hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées 
de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de 
nous. 


Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite 
avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de 
seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 


Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre 
aux natures hospitalières : — A table ! dit-il vivement. - Comme il en 
avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir 
l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place à sa gauche. 


L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son 
habitude. L'homme se mit à manger avidement. 


Tout à coup l’évêque dit : - Mais il me semble qu’il manque quelque 
chose sur cette table. 


Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts 
absolument nécessaires. Or c'était l’usage de la maison, quand M. 
l’évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six 
couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe 
était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison 
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 


Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et 
un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient 
sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois 
convives. 


Se 


Chapitre 4 


DÉTAILS SUR LES 
FROMAGERIES DE PONTARLIER 


AINTENANT, POUR DONNER UNE idée de ce qui se 
passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici 


un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée 
avec une minutie naïve: 


«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait 
avec une voracité d’affamé. Cependant, après le souper, il a dit: 


« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon 
pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me 
laisser manger avec eux font meilleure chère que vous. 


« Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a 
répondu : 


«— Ils ont plus de fatigue que moi. 


« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes pauvre, 
je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Etes-vous curé 


seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez 
bien être curé. 


«— Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

« Un moment après il a ajouté : 

«— Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ? 
«— Avec itinéraire obligé. 


« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a 
continué : 


« — Il faut que je sois en route demain au point du jour. Il fait dur 
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes. 


« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la 
révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche- 
Comté d’abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. 
J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à 
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des 
huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, 
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à 
Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très 
considérables. .. 


« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon 
frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole. 


«— Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là ? 
« J'ai répondu: 


«— Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des 
portes à Pontarlier dans l’ancien régime. 


« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on 
n'avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, 
où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et 
toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent 
fruitières. 


« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué 
très en détail ce que c’était que les fruitières de Pontarlier ; — qu’on 
en distinguait deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches, 
et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à 
huit milliers de fromages par été ; les fruitières d'association, qui sont 
aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui 
mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. — Ils 
prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin ; — le 
grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les 
quantités sur une taille double; — c’est vers la fin d'avril que le 


travail des fromageries commence; c’est vers la mi-juin que les 
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne. 


« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire 
de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu’il dit 
que c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette 
gaîté aisée que vous lui connaissez, entre-mêlant ses paroles de 
façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de 
grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme compriît, sans le lui 
conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. 
Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh 
bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 
l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas 
dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à 
cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en 
apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer l’évêque sur le 
galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un 
autre que C'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui 
nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque 
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de 
commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon 
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. 
Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout 
ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain 
moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui 
ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce 
qu'ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il ny eût 
dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui püût froisser 
l’homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait 
dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui 
s'appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, 
que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce 
qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant 
pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la 
charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 
évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de 
morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un 
point douloureux, n’est-ce pas de n’y pas toucher du tout? Il ma 
semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans 
tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il 
n’en a rien marqué, même pour moi; il a été d’un bout à l’autre le 
même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du 
même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le 
Prévost ou avec M. le curé de la paroisse. 


« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. 


C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a 
baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur 
moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps- 
là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très 
fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, 
puis il s’est tourné vers cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien 
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. 
J'ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé 
madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une 
peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les 
nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette 
peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps 
qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, 
ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table. 


« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous 
sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, et puis 
nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien 
dire. » 


Se 


Chapitre 5 


TRANQUILLITÉ 


- > PRÈS AVOIR DONNÉ LE bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit 


l’autre à son hôte, et lui dit : 
— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 


L'homme le suivit. 


Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis 
était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était 
l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de 
l’évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire 
serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le 
dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher. 


L'évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était 
dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table. 


— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de 
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 


— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 


A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et 


sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé 
d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. 
Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce 
qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou 
jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion 
instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers 
le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, 
il s'écria d’une voix rauque : 


— Ah çà! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme 
cela ! 


Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de 
monstrueux : 


— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit 
que je n’ai pas assassiné ? 


L'évêque répondit : 
— Cela regarde le bon Dieu. 


Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou 
qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans 
regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre. 


Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 


Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, 
contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses 
mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 


Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas 
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa 
narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur 
le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi. 


Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son 
appartement. 


Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 


Se 


Chapitre 6 


JEAN VALJEAN 


ERS LE MILIEU DE la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans 


son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, 
il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu ; 
son père s'appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, 
et contraction de Voilà Jean. 


Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le 
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était 
quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence 
du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et 
sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son 
père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d’un arbre. Il 
n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, 
avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean 
Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune 
frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le 
dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième 
année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait 
élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque 
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait 


ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu 
de « bonne amie » dans le pays. Il m'avait pas eu le temps d’être 
amoureux. 


Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa 
sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans 
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche 
de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; 
lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant 
ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à 
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la 
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, 
habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de 
leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière 
une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si 
hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et 
dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, 
payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les 
enfants n'étaient pas punis. 


Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis il 
se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de 
ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa 
sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? 
C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à 
peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La 
famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 


Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’église, 
à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup 
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à 
temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de 
poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l’emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s’enfuyait à toutes 
jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean. 


Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux 
du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». 
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était 
quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers 
un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, 
côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a 
encore un abîme entre ces races d hommes et le hideux assassin des 
villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la 


montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce 
qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, 
font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais 
souvent sans détruire le côté humain. 


Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient 
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont 
les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 
funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l’irréparable 
abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de 
galères. 


Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte 
remportée par le général en chef de l’armée d'Italie, que le message 
du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona- 
Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean 
Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, 
qui a près de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore 
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du 
quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre 
comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, 
sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à 
travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à 
dire de temps en temps : J’ étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en 
sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept 
fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce 
geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait 
faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 


Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, 
sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la 
casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son 
nom, il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sœur? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui 
s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre 
scié par le pied ? 


C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces 
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en 
allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et 
s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent 
les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du 
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été 


leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les 
oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa à 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, 
vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par 
quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait 
connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus 
avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six 
autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle 
allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et 
brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour 
l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle 
menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école n’ ouvrait 
qu’à sept heures, il fallait que l’enfant attendît dans la cour que 
l’école ouvrît, une heure ; l’hiver une heure de nuit, en plein air. On 
ne voulait pas que l’enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu’il 
gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre 
petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi 
dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une 
vieille femme, la portière en avait pitié; elle le recueillait dans son 
bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, 
et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà 
ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la 
destinée de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en 
entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à 
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de 
cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus. 


Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean 
Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce 
triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si 
c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; 
de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, 
de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du 
second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente- 
six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une 
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce 
fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer 
sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la 


nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau 
en construction; il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. 
Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une 
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. 
La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit 
pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, 
ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière 
fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures 
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 
1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau 
et pris un pain. 


Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses 
études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur 
de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du 
désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean 
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à 
Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 


Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit 
impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre. 


Que s’était-il passé dans cette âme ? 


Se 


Chapitre 7 


LE DEDANS DU DÉSESPOIR 


SSAYONS DE LE DIRE. 
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les 


fait. 

C'était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. 
La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa 
clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le 
bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience 
et réfléchit. 


Il se constitua tribunal. 
Il commença par se juger lui-même. 


Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua 
qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût 
peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les 
cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce 
n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on 
attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure 
littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou 
heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et 


beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu’il fallait 
donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres 
petits enfants ; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme 
chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se 
figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c'était, dans tous les 
cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on 
entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 


Puis il se demanda : 


S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce 
n’était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de 
travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et 
avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et outré. S'il n’y avait pas 
plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus 
de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de poids 
dans un des plateaux de la balance, celui où est l’expiation. Si la 
surcharge de la peine n’était point l'effacement du délit, et n'arrivait 
pas à ce résultat de retourner la situation, de remplacer la faute du 
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la 
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le 
droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, 
compliquée des aggravations successives pour les tentatives 
d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort 
sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui 
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 


Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire 
également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance 
déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de 
saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut 
de travail, excès de châtiment. 


S'il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses 
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le 
hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 


Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. 
Il la condamna à sa haine. 


Il la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il n’hésiterait 
peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui- 
même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé 
et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment 
n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une 
iniquité. 

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort; on 
n’est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean 


Valjean se sentait indigné. 


Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il 
n'avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et 
qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché 
que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. 
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il 
n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De 
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la 
vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il 
n'avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et 
de l’emporter en s’en allant. 


Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères 
ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces 
malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des 
hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à 
lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction et la lumière 
peuvent servir de rallonge au mal. 


Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son 
malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la 
condamna aussi. 


Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme 
monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et 
des ténèbres de l’autre. 


Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était 
encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et 
sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit 
qu’il devenait impie. 


Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 


La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et 
tout à fait ? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
l’homme? L'âme peut-elle être refaite tout d’une pièce par la 
destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur 
peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités 
incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme la 
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N’y a-t-il pas dans 
toute âme humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en 
particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut 
jamais entièrement éteindre ? 


Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 


physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût 
vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des 
heures de rêverie, assis, les bras croisés sur la barre de quelque 
cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher 
de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des 
lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation qui 
regardait le ciel avec sévérité. 


Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 
observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût plaint peut-être 
ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de 
traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait 
entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il 
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant 
écrit sur le front de tout homme : Espérance ! 


Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi 
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le 
rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il 
distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à 
mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa 
misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement 
rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré à 
degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient 
depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il 
bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y 
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous 
ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour 
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. 
Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. 
Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il 
haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il 
vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle 
et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à 
coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît 
de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et 
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les 
sombres perspectives de sa destinée. 


L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait plus. 


Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui 
est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de 
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un 
homme en une bête fauve, quelquefois en une bête féroce. Les 
tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, 


suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme 
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement 
inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, 
sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il 
s’échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage 
ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit: 
reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n’y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand 
il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient 
qu’à l’effarer davantage. 


Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une 
force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. A la 
fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean 
valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes 
poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on 
appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit 
en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades 
l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le 
balcon de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean 
Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et donna le 
temps aux ouvriers d'arriver. 


Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs 
perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de l’adresse 
combinées une véritable science. C’est la science des muscles. Toute 
une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les 
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir 
une verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une 
saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, 
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme 
magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi 
jusqu’au toit du bagne. 


Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour 
lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est 
comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à 
regarder continuellement quelque chose de terrible. 


Il était absorbé en effet. 


A travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une 
intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose 
monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde 
où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait 
d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, 


s échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec 
des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de 
choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours 
lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la 
civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et 
difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici 
l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas 
l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur 
couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, 
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout 
cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus 
de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu 
imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais 
quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans l'indifférence. 
Ames tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes 
perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les 
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette 
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 


Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la 
nature de sa rêverie ? 


Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans 
doute ce que pensait Jean Valjean. 


Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines 
de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque 
inexprimable. 


Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il se 
mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée 
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait 
absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : 
c'est un rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui; 
l’argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui 
donnait un coup de bâton. 


La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de 
dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux 
jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne 
sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme. 


Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en 
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous 
bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif 


émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était 
devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de 
deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise 
action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, 
sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d’une 
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée 
avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses 
préméditations passaient par les trois phases successives que les 
natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 
l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment 
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents 
et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée 
de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, 
si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, 
puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se 
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à 
qui, à un être vivant quelconque. —- Comme on voit, ce n’était pas 
sans raison que le passe-port qualifiait Jean Valjean d'homme très 
dangereux. 


D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, 
lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, 
il y avait dix-neuf ans qu'il n’avait versé une larme. 


Se 


Chapitre 8 


L'ONDE ET L'OMBRE 


N HOMME À LA mer! 
Qu'importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre 


navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il 
appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le navire, frissonnant 
sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers 
ne voient même plus l’homme submergé; sa misérable tête n’est 
qu’un point dans l’énormité des vagues. 


Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que 
cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle 
s éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de 
l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que 
s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini. 


Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite 
et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent 
l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous les 
haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues 
crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque 
fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; 


d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, 
le tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, 
les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan 
lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble 
que toute cette eau soit de la haine. 


Il lutte pourtant. 


Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. 
Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable. 


Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres 
de l’horizon. 


Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et 
ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense 
démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits 
étrangers à l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on 
ne sait quel dehors effrayant. 


Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au- 
dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il râle. 


Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un 
est une tombe, l’autre est un linceul. 


La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout; 
ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; 
il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se 
roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de 
l'invisible ; il appelle. 


Il n’y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 
Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 
Rien à l'horizon. Rien au ciel. 


Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l’écueil ; cela est sourd. Il 
supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini. 


Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et 
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui 
l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il 
songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. 
Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et 
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles 
inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le 
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le 
voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de 
l’engloutissement. 


O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et 
d'âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la 
loi ! Disparition sinistre du secours ! O mort morale! 


La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. 
La mer, c’est l'immense misère. 


L'âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la 
ressuscitera ? 


Se 


Chapitre 9 


NOUVEAUX GRIEFS 


f UAND VINT L'HEURE DE la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment 


fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la 
vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne 
tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la 
liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était 
qu’une liberté à laquelle on donne un passe-port jaune. 


Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, 
pendant son séjour au bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et 
onze francs. Il est juste d'ajouter qu’il avait oublié de faire entrer 
dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix- 
neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. 
Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues 
locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été 
comptée à sa sortie. 


Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé. 


Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d’une 
distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se 


mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son 
mieux; le maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un 
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut 
montrer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. 
Un peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils 
gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente sous. 
Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se 
présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le 
maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. 
On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le 
regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc! ! 


Là encore il se considéra comme volé. 


La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. 
Maintenant c'était le tour de l'individu qui le volait en petit. 


Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la 
condamnation. 


Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait 
été accueilli à Digne. 


S 


Chapitre l 0 


L'HOMME RÉVEILLÉ 


ONC COMME DEUX HEURES du matin sonnaient à 
l horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 


Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans 
bientôt qu’il m'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fût pas 
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son 
sommeil. 


Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était 
accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 


Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de 
lui, puis il les referma pour se rendormir. 


Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand 
des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort 
pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui 
arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser. 


Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont 
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses 
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et 
s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant 
démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau 


fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes 
les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait 
remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame 
Magloire avait posés sur la table. 


Ces six couverts d'argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques 
pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir 
dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit 
placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A 
droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de 
vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins 
deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf 
ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administrationne 
lavait pas volé. 


Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations 
auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il 
rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras 
et tâta son havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il 
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, 
presque sans savoir comment, assis sur son lit. 


Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque 
chose de sinistre pour quelqu'un qui l’eût aperçu ainsi dans cette 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, 
ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il 
reprit sa posture de rêverie et redevint immobile. 


Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons 
d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, 
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait 
aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la 
rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont 
le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. 
Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit. 


Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment 
jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup, — le quart 
ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons! 


Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait 
dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre 
qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c'était une pleine 
lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela 
faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, 
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce 
crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause 


des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d’un soupirail 
de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la 
fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur 
le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite 
clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra 
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le 
jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin 
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au 
delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui 
indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle 
plantée. 


Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, 
marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque 
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, 
referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa 
casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en 
tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit 
et saisit résolûment l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses 
extrémités. 


Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi 
avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier ? 
C'était peut-être une massue ? 


Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un 
chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à 
extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il 
n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur 
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les 
enfonce dans le rocher. 


Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, 
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre 
voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la 
trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée. 


Chapitre l l 


CE QU'IL FAIT 


EAN VALJEAN ÉCOUTA. AUCUN bruit. 
Il poussa la porte. 


Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive 
et inquiète d’un chat qui veut entrer. 


La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et 
silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 


Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus 
hardiment. 


Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande 
maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait 
l'entrée. 


Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que 
l ouverture fût encore élargie. 


Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal 
huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et 
prolongé. 


Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille 
avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du 
jugement dernier. 


Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se 
figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à 
coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir 
tout le monde et réveiller les gens endormis. 


Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le 
talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux 
marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa 
poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait 
impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé 
toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la 
porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé; le vieillard 
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à 
l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la 
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 


Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un 
mouvement. 


Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande. 
Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il 
prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond 
rouillé n’avait éveillé personne. 


Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux 
tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il 
n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et 
entra dans la chambre. 


Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là 
des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un 
tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette 
heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places 
blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se 
heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration 
égale et tranquille de l’évêque endormi. 


Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt 
qu’il n'aurait cru. 


La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions 
avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle 
voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand 
nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du 
lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de 


lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage 
pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans 
son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de 
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était 
renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il 
laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où 
étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. 
Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, 
d'espérance et de béatitude. C'était plus qu’un sourire et presque un 
rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération 
d’une lumière qu’on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le 
sommeil contemple un ciel mystérieux. 


Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 


C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était 
au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 


Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi dire, 
à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une 
gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. 
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, 
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos 
de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et 
sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout 
était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce 
sommeil d’enfant. 


Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son 
insu. 


Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, 
debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait 
rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a 
pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et 
inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le 
sommeil d’un juste. 


Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait 
quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais 
impérieusement. 


Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer 
de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en 
présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage même on n’eût 
rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d’étonnement 
hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il 
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était 


ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ? 


Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se 
dégageÂt clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une 
étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, 
celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser 
ce crâne ou à baiser cette main. 


Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers 
son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même 
lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette 
dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa tête farouche. 


L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard 
effrayant. 


Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la 
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, 
avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre. 


Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis 
marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au 
placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer 
comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ ouvrit ; la première 
chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la 
chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, 
gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son 
bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son 
sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme 
un tigre, et s'enfuit. 


Se 


Chapitre l 2 


L'ÉVÊQUE TRAVAILLE 


E LENDEMAIN, AU SOLEIL levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui 


toute bouleversée. 
— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où 
est le panier d’argenterie ? 


— Oui, dit l’évêque. 
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu. 


L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le 
présenta à madame Magloire. 


— Le voilà. 
— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et l’argenterie ? 


— Ah! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je 
ne sais où elle est. 


— Grand bon Dieu ! elle est volée! C’est l’homme d’hier soir qui l’a 
volée ! 


En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame 
Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers 


l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un 
plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant 
à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 


— Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée ! 


Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle 
du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur 
avait été arraché. 


— Tenez! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle 
Cochefilet ! Ah! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! 


L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit 
à madame Magloire avec douceur : 


— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 


Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis 
l’évêque continua : 


— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette 
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un 
pauvre évidemment. 


— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni 
pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour 
monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? 


L'évêque la regarda d’un air étonné. 

— Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 
Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 


Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean 
Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur 
Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à 
madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement 
besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper 
un morceau de pain dans une tasse de lait. 


— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et 
venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi! et 
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait 


frémir quand on songe ! 


Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la 
porte. 


— Entrez, dit l’évêque. 


La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. 
Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes 
étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 


Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était 
près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut 
militaire. 


— Monseigneur... dit-il. 


A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la 
tête d’un air stupéfait. 


— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé... 
— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. 


Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement 
que son grand âge le lui permettait. 


— Ah! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise 
de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir 
deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos 
couverts ? 


Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une 
expression (expresion) qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre. 


— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme 
disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. Il allait comme 
quelqu'un qui s’en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette 
argenterie. 


— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait 
été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait 
passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une 
méprise. 


— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ? 
— Sans doute, répondit l’évêque. 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 


— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque 
inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 


— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme. 


— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos 
chandeliers. Prenez-les. 


Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à 
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans 
un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque. 


Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux 
chandeliers machinalement et d’un air égaré. 


— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. —- A propos, quand vous 
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous 
pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est 
fermée qu’au loquet jour et nuit. 


Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse: 


— N'oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer 
cet argent à devenir honnête homme. 


Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta 
interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il 
reprit avec solennité : 


— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au 
bien. C’est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées 
noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 


Chapitre l 3 


PETIT-GERVAIS 


EAN VALJEAN SORTIT DE la ville comme s’il s’échappait. Il se 
mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et 


les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu’il revenait à 
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas 
mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations 
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il 
n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments 
un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait 
l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. 
Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l’espèce de 
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se 
demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment 
mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se 
fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison 
fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques 
fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui 
rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus. 


Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la 
journée. 


Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre 
du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans 
une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’ horizon 
que les Alpes. Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean 
pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine 
passait à quelques pas du buisson. 


Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre 
ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l’eût rencontré, il entendit 
un bruit joyeux. 


Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une 
dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à 
marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays 
en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 


Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche 
et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait 
dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il 
y avait une pièce de quarante sous. 


L'enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter 
sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse 
tout entière sur le dos de sa main. 


Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la 
broussaille jusqu’à Jean Valjean. 


Jean Valjean posa le pied dessus. 
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu. 
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 


C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage 
qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le 
dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui 
empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 


— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance 
qui se compose d’ignorance et d'innocence, — ma pièce ? 


— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

- Va-t'en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 


Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 


L'enfant recommença: 

— Ma pièce, monsieur ! 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 


Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L'enfant le prit au 
collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort 
pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 


— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous! 


L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours 
assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte 
d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une 
voix terrible : — Qui est là ? 


— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez- 
moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Otez votre pied, monsieur, s’il 
vous plaît ! 


Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant : 
— Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons. 


— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement 
tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : — Veux- 
tu bien te sauver ! 


L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux 
pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en 
courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 


Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de 
s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui 
sanglotait. 


Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 
Le soleil s'était couché. 


L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la 
journée ; il est probable qu’il avait la fièvre. 


Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que 
l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des 
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas 
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme 
d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il 
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 


Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à 
croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour 


reprendre à terre son bâton. 


En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait 
à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. 


Ce fut comme une commotion galvanique. - Qu'est-ce que c’est que 
ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans 
pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé 
l'instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans 
l obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 


Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la pièce 
d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la 
plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, 
debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un 
asile. 


Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de 
grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire. 


Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une certaine 
direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de 
pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 


Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais ! Petit-Gervais! 
Il se tut, et attendit. 
Rien ne répondit. 


La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il 
n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se perdait son regard et 
un silence où sa voix se perdait. 


Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une 
sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et 
poursuivaient quelqu'un. 


Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps 
il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce 
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit- 
Gervais ! Petit-Gervais! 


Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de 
se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin. 


Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit : 
— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 
— Non, dit le prêtre. 


— Un nommé Petit-Gervais ? 


— Je n’ai vu personne. 
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre. 


— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. - Monsieur le curé, c’est 
un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. 
Il allait. Un de ces savoyards, vous savez. 


— Je ne l’ai point vu. 


— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici? pouvez-vous me 
dire ? 


— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. 
Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 


Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il 
donna au prêtre. 


— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé. 


Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait d’abord 
prise. 


Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant, 
mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou 
accroupi; ce n’était que des broussailles ou des roches à fleur de 
terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La 
lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière 
fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais ! Petit-Gervais! Son cri s'éteignit 
dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit- 
Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si 
une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa 
mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je 
suis un misérable ! 


Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois 
qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 


Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était 
hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se 
rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre 
l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous 
m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. 


Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela 
lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, 
qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement 
que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus 
formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son 
endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il 
cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres 
hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui 
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, 
une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à 
lui et la bonté de cet homme. 


En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. 
Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à 
Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui 
avertissent ou importunent l’esprit à de certains moments de la vie ? 
Une voix lui disait-elle à l'oreille qu’il venait de traverser l’ heure 
solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que 
si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, 
qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir 
bon il fallait qu’il devînt ange, que s’il voulait rester méchant il fallait 
qu’il devînt monstre. 


Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà 
faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l’ éducation 
de l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en 
état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne 
réussissaient qu’à le jeter dans un trouble inexprimable et presque 
douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle 
le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop 
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la 
vie possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute 
rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne savait 
vraiment plus où il en était Comme une chouette qui verrait 
brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme 
aveuglé par la vertu. 


Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était 
déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en lui, c’est 
qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas 
parlé et ne l’eût pas touché. 


Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui 


avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n’eût assurément pu 
l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des 
mauvaises pensées qu’il avait apportées du bagne, un reste 
d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la force 
acquise ? C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. 
Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas 
l’homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait 
stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se 
débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean 
recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante. 


C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans la 
situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n’était déjà plus capable. 


Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet 
décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans 
l'intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obscures et de 
l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble 
en précipitant un élément et en clarifiant l’autre. 


Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, 
comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver 
l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela 
était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il 
s’écria : je suis un misérable ! il venait de s'apercevoir tel qu’il était, 
et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il 
n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en 
os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets 
volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée 
pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 


L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l'avait fait en quelque 
sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit 
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut 
presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut 
horreur. 


Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant 
affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe la 
réalité. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit 
comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l'esprit. 


Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à 
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse 
une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En 


regardant avec plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa 
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce 
flambeau était l’évêque. 


Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés 
devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le 
premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui 
sont propres à ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se 
prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean 
Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. A un certain moment il ne fut 
plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté. 


Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement 
magnifique. 


Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à 
sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi 
qu’un enfant. 


Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son 
cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. 
Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son 
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en 
liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 
chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante 
sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d’autant plus 
monstrueux qu'il venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui 
revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n'avait 
jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son 
âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du 
paradis. 


Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré ? où 
alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de 
Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en 
traversant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à 
genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur 
Bienvenu. 


livre III 


EN L'ANNÉE 1817 


Chapitre l 


L'ANNÉE 1817 


1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne 
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. 
C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les 
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau 
royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. C'était le temps 
candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme 
marguillier au banc d'œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de 
pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette 
majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action 
d'éclat. L'action d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant 
maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à 
M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode 
engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes 
casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des 
mitres d’esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à 
l’autrichienne ; les régiments s'appelaient légions ; au lieu de chiffres 
ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte- 
Hélène, et, comme l’ Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait 
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle 
Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry m existait pas encore. Madame 
Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en 
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. 
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre 
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures ; 


tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération 
au Champ-de-Mars ; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis 
l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce 
même Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces 
d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de- 
Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des 
autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces 
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient 
chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu 
cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ- 
de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le 
Voltaire-Touquet et la tabatière à la charte. L’émotion parisienne la 
plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère 
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au 
ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la 
Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire 
Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman 
pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à 
un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone 
de l’hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi 
d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La 
duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir 
meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 
Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin 
du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin 
de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers 
qui se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin 
Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix: Le 
bonheur que procure l’étude. M. Bellart était officiellement éloquent. 
On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis 
aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux 
Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eût un faux 
Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient 
des chefs-d'œuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain 
de l’époque. L'Institut laissait rayer de sa liste l’académicien 
Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en 
école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il était 
évident que la ville d’ Angoulême avait de droit toutes les qualités 
d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. 
On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait 
tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les 
affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. 


Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une 
verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise 
de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes les jeunes filles 
chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le 
Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour 
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On 
venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà 
regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame 
de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle 
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était 
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était 
constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. 
Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. 
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les 
proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault n'avait plus 
d'esprit, Carnot m'avait plus de probité; Soult n’avait gagné aucune 
bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne 
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un 
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les 
intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni s’en 
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque 
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait 
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le 
proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, 
ou dire : les alliés, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait 
deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bon sens 
convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi 
Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au terre- 
plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui 
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, no 4, 
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite 
disaient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire à Bacot ». MM. 
Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu 
approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspiration 
du bord de l’eau ». L'Épingle Noire complotait de son côté. 
Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une 
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les 
matins devant sa fenêtre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en 
pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de 
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait 
charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la 
Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité 
préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait À. ; M. Hoffmann signait 
Z. Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les 


lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une 
fleur de lys d’or, s’y gourm aient à propos du roi de Rome. La contre- 
police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, 
partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en 
uniforme de colonel général des hussards que M. le duc de Berry en 
uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville 
de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. 
de Trinquelague ; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le 
comédien Picard, qui était de l’Académie dont le comédien Molière 
n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur le 
fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire 
distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti 
pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux 
était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de 
Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de l’Académie française. « 
Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L'opinion 
générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ; l’envie 
commençait à le mordre, signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce 
vers : 


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 


— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque 
d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des 
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du 
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait 
son rêve sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier 
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un 
Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait à 
poindre ; une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France 
en ces termes: un certain lord Baron. David d'Angers s’essayait à 
pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de 
séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre 
inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une 
chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui 
nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au 
pont Louis XV ; c'était une mécanique bonne à pas grand’chose, une 
espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un 
bateau à vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l'institut par coup 
d'état, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs 
académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le 
faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour 
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et 


Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de 
médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus- 
Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, 
s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles 
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la 
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de 
terrefut prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé 
Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était 
passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette 
locution que nous venons d'employer: passer à l’état de, était 
dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait 
distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont 
d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait 
bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. 
La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le 
comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je 
regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus, 
bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. 
Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient 
passé à l'ennemi la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la 
récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le 
cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des 
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur 
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en 
Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please 
adjust your dress before leaving. 


Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée 
aujourd’hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement ; l'infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on 
appelle à tort petits, — il n’y a ni petits faits dans l’ humanité, ni 
petites feuilles dans la végétation, - sont utiles. C’est de la 
physionomie des années que se compose la figure des siècles. 


En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce 
». 


Baa 


Chapitre 2 


DOUBLE QUATUOR 


x ES PARISIENS ÉTAIENT LUN de Toulouse, l’autre de 
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais 


ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, 
c’est naître à Paris. 


Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures- 
là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni 
savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux de ce 
charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars 
quelconques ; car à cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. 
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s'écriait la romance, Oscar 
s'avance, Oscar, je vais le voir ! On sortait d’Ossian, l'élégance était 
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir 
que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de 
gagner la bataille de Waterloo. 


Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre 
Listolier, de Cahors; l’autre Fameuil, de Limoges; le dernier 
Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. 
Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée 
en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de 
guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de 


Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses 
beaux cheveux couleur de soleil. 


Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, 
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à 
fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur 
le visage un reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur 
d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait 
une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; 
et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour 
ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus 
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la 
Blonde, qui en était à sa première illusion. 


Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il 
y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et 
l’amoureux qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait 
être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et 
coquetterie sont deux conseillères fatales; l’une gronde, l’autre 
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur 
parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées 
écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. 
On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et 
inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau avait faim ? 


Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et 
Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était 
un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point 
marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, 
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la 
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez 
elle et lui avait dit: —- Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — 
Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s'était installée. 
Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait 
des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme 
quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal 
de sa fille. 


Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, 
vers l’oisiveté, c'était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment 
faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas 
avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil 
par sa petite manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur. 


Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces 


amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 


Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes 
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage. 


Sage ? dira-t-on, et Tholomyès ? Salomon répondrait que l’amour fait 
partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était un premier amour, Un amour unique, un amour fidèle. 


Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. 


Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au 
fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre 
sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle 
était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le 
dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait 
Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre 
nom. A l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point 
de nom de famille, elle n’avait pas de famille; point de nom de 
baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au 
premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la 
rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son 
front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie 
comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en 
service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris 
« chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus 
longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. 
Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête 
et ses perles étaient dans sa bouche. 


Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa 
faim aussi, elle aima. 


Elle aima Tholomyès. 


Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, 
qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline 
du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui 
longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a 
une manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut 
lieu. 


Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont 
Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l’esprit. 

Tholomyès était l’antique étudiant vieux; il était riche; il avait 
quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide 


scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un 
viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il 
ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à 
trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était 
venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse 
s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis, 
ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son œil qui pleurait 
riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, 
pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, 
éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce 
refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En 
outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 
est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait 
ironie ? 


Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle, et 
leur dit : 


— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous 
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De 
même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia 
gialluta, fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle ! nos belles me 
disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? 
En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons. 


Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque 
chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des 
quatre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria : —- Ça, c’est une 
idée ! 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent et le reste de 
leur conférence se perdit dans l’ombre. 


Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui 
eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les 
quatre jeunes filles. 


Se 


Chapitre 3 


QUATRE A QUATRE 


= 7 “E QU'ÉTAIT UNE PARTIE de campagne d'étudiants et de 
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément 


aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu’on 
pourrait appeler la vie circum-parisienne a complètement changé 
depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y 
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp 
comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la 
France pour banlieue. 


Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies 
champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était 
une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui 
sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un 
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à 
cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, 
regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être bien beau, 
quand il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait 
pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du 
grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des 
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à 
Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des 


chaussons de pommes, furent parfaitement heureux. 


Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes 
échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Adorables années! 
L’aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous 
souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant 
les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous ? 
Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec 
une femme aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : Ah ! mes 
brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont ! 


Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, 
manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit 
en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se 
promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants. 


Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte classique, 
alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier 
de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, 
les vit passer vers dix heures du matin et s'écria: Il y en a une de 
trop, songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de 
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches 
vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et 
présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et 
Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu’elles se faisaient 
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, 
par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées 
l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ; les premiers keepsakes 
venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, 
plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe 
tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées 
en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur 
leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait 
entre M. Delvincourt et M. Blondeau. 


Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son 
bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite. 


Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on 
sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes- 
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un 
puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se 
permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien 
n'étant sacré pour lui, il fumait. 


— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. 


Quels pantalons ! quelle énergie ! 


Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient 
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main 
plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux 
longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et 
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient 
faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses 
babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche, 
voluptueusement relevés comme aux mascarons antiques d’Érigone, 
avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins 
d'ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage 
comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de 
chantant et de flambant. Elle avait une robe de barége mauve, de 
petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X 
sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 
invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot 
quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et 
midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient 
décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de 
fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie; mais, à côté de ces 
ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et 
montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, 
et la fameuse cour d'amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux 
yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce 
canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois 
le plus savant. Cela arrive. 


Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les 
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les 
chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et 
là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le 
cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les 
épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une 
voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée 
de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait 
sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une 
âme. 


Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres 
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la 
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la 
transparence de la grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette 
fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, 
qui sont le style et le rhythme. Le style est la forme de l'idéal; le 
rhythme en est le mouvement. 


Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi la pudeur. 


Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se 
dégageait d’elle à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et 
de l’amourette, c'était une invincible expression de retenue et de 
modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la 
nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts 
blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec 
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que 
trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement 
virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était singulier et 
troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite et le 
recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. Cette 
gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain 
d’une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre 
de ligne, très distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte 
l'harmonie du visage ; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la 
base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse 
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône. 


L'amour est une faute ; soit. Fantine était l’ innocence surnageant sur 
la faute. 


Se 


Chapitre 4 


THOLOMYES EST SI JOYEUX 
QU'IL CHANTE UNE CHANSON 
ESPAGNOLE 


ETTE JOURNÉE-LÀ ÉTAIT DUN bout à l’autre faite 
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres 


de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait 
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les 
abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de 
papillons s’abattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines ; 
il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, 
les oiseaux. 


Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, 
aux arbres, resplendissaient. 


Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, 
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant 
leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point 
méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, 
excepté Fantine enfermée dans sa vague résistance rêveuse et 
farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air 


chose. 


Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel 
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la 
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres 
exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière 
des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura 
des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi 
les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, 
les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, 
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air 
une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs 
de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 
l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces 
adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises 
arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans des 
gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles- 
mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les 
poëtes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, 
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s’écrie Watteau; 
Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans 
le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y 
mêle des druides. 


Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on 
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de 
l Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque 
attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant 
arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme 
des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de 
petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une 
chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer. 


L’arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J offre des ânes! et, prix fait 
avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. 
Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire 
Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la 
grille, visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits 
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard 
digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé 
en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire 
attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y 
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires 
universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, 
le Toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est 
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille 
chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à 


toute volée sur une corde entre deux arbres : 
Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas. 
Fantine seule refusa de se balancer. 


— Je maime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez 
aigrement Favourite. 


Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de 
Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on s’en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas 
de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne 
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, 
dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait 
alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante 
au-dessus des arbres des Champs-Élysées. 


De temps en temps Favourite s’écriait : 
— Et la surprise ? je demande la surprise. 


— Patience, répondait Tholomyès. 


Chapitre 5 


CHEZ BOMBARDA 


ES MONTAGNES RUSSES ÉPUISÉES, on avait songé au 
dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au 


cabaret Bombarda, succursale qu'avait établie aux Champs-Élysées ce 
fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de 
Rivoli à côté du passage Delorme. 


Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la 
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); 
deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers les ormes, le 
quai et la rivière ; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres ; 
deux tables ; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés 
à des chapeaux d'hommes et de femmes ; à l’autre les quatre couples 
attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de 
verres et de bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de 
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ; 


Ils faisaient sous la table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, 
dit Molière. 


Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade 
commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit 


s’éteignait. 

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que 
lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les 
chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un 
nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de 
magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue de 
Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait 
sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors 
place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup 
portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, 
en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et 
là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes 
de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors 
célèbre, destinée à foudroyer les cent-jours, et qui avait pour 
ritournelle : 


Rendez-nous notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés 
comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré 
Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; 
d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des 
bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. 
C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité 
royaliste ; c'était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet 
de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces 
lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces 
gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas 
peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont 
tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un 
de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la populace de 
la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette 
population depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris 
est plus petit qu'avant la révolution. Il n’est point dangereux. En 
somme, c’est de la canaille bonne. » 


Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le 
croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du peuple 
de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime 
des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, 
comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait 
sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La 
police naïve de la restauration voyait trop « en beau » le peuple de 
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». 
Le parisien est au français ce que l’athénien était au grec ; personne 


ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et 
paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d'oublier ; qu’on 
ne s’y fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, 
mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce 
de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, 
vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la 
ressource de Danton. S'agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la 
liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; 
sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue 
Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce 
faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera 
d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de 
cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des 
Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux 
armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa 
chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la 
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la 
Marseillaise, il délivrera le monde. 


Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos 
quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait. 


Se 


Chapitre 6 


CHAPITRE OU L’ON S ADORE 


A ROPOS DE TABLE ET propos d'amour; les uns sont aussi 
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, les 


propos de table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait; Zéphine riait, 
Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois 
achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et 
disait : 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer ? 


— Moi! s’écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire ! Si tu 
cessais de m'’aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te 
grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter. 


Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé 
à l’amour-propre. Favourite reprit : 


— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! 
Canaille ! 


Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 


orgueilleusement les deux yeux. 
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha : 
— Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 


— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant 
sa fourchette. Il est avare. J aime le petit d’en face de chez moi. Il est 
très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On voit qu’il a le genre 
d’être acteur. J aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : - Ah! 
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, 
mon ami, tu me casses la tête ! — Parce qu’il va dans la maison, dans 
des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — 
et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en 
bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire 
de la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de 
vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des 
choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d’être insensée 
de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l’adore. Comme je 
mens ! Hein ? comme je mens! 


Favourite fit une pause, et continua : 


— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l'été, le 
vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, 
c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, 
j'ai le spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher ! et puis, 
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, 
ça me dégoûte de la vie. 


Se 


Chapitre 7 


SAGESSE DE THOLOMYÈS 


“EPENDANT, TANDIS QUE QUELQUES-UNS chantaient les 
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus 


que du bruit. Tholomyès intervint. 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si 
nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement 
l'esprit. Bierre qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de 
hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; 
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il 
se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les 
pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des 
bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de 
lavis de Talleyrand. 


Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 
— A bas le tyran ! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 
— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 


— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 


— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
-— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 


Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le 
marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les 
grenouilles se turent. 


— Amis, s'écria Tholomyès de l’accent d’un homme qui ressaisit 
l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille 
ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas 
nécessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est 
la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, 
après la ponte d’une bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache 
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de 
planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore dans la 
proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanité, et 
peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a 
fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur 
Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de 
Cléopâtre a précédé la bataille ď’ Actium, et que, sans lui, personne ne 
se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à 
pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le 
répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes, 
gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence 
d’'Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux 
rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux dîners. Vous 
aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le 
glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon Dieu 
de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos 
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. 
En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, 
quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au 
violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui 
qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez 
quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce 
que disent mes examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre 
la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une 
thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au 
temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que je 
vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute 
nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération 
dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle 
bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti 
héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène ! 


Favourite écoutait avec une attention profonde. 


— Félix ! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C’est en latin. Ça 
veut dire Prosper. 


Tholomyès poursuivit : 


— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir 
aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien 
de plus simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le 
travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, 
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, 
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi 
cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, 
les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les 
lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 


— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 


— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui 
se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et 
tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, 
c’est la boutique en face. 


— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
— Pardieu ! dit Tholomyès. 

— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 


— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles, 
c'est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro 
d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des 
Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était 
grand, et vive sa botte qui était plus grande encore ! Mesdames, un 
conseil d'amis: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 
propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour 
s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du 
scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaîment, 
la douce amourette! On a dit: l’erreur est humaine; moi je dis: 
Terreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, 
ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si 
vous n'étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par 
mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un 
jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il 
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. 


Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était 
Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 
peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des 
lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta bouche. Écoute ! avant 
toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour 
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La 
beauté commence à toi. Je viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as 
créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O 
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à 
la prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; 
mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se 
tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont 
des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils 
nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des 
bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je 
m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait 
de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, 
une pensive, une sensitive; c’est un fantôme ayant la forme d’une 
nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de 
grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui 
prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle 
fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus 
d'oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je 
suis une illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des 
chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, 
douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler 
marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage est 
une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! 
qu'est-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont 
incurables sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous 
autres sages, n’empêchera point les giletières et les piqueuses de 
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, 
belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un 
tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies 
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est 
un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de 
tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là 
la coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules 
dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète confine à 
la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me 
tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous 
les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En 
amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme l’hostilité 
est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est 


un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les 
invasions de l’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme 
est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a 
enlevé les saxonnes, César a enlevé les romaines. L'homme qui n’est 
pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant 
à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation 
sublime de Bonaparte à l’armée d'Italie : « Soldats, vous manquez de 
tout. L'ennemi en a. » 


Tholomyès s’interrompit. 
— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 


En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, 
entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier 
composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, 
vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui 
naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. 
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de 
Tholomyès : 


Les pères dindons donnèrent 

De l'argent à un agent 

Pour que mons Clermont Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean. 

Mais Clermont ne put pas être 

Fait pape, n’étant pas prêtre ; 
Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 


Ceci n’était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès ; il 
vida son verre, le remplit, et recommença. 


— À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, 
ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons 
allègres ! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. 
Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit 
la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est 
un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
fête partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. O 
Luxembourg! ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de 
l Observatoire ! ô pioupioux rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes 
qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les 
pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades de 
l’'Odéon. Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les 
savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le 


soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine ! 


Il se trompa, et embrassa Favourite. 


Chapitre 8 


MORT D'UN CHEVAL 


— On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s’écria Zéphine. 


— Je préfère Bombarda à Édon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. 
C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les 
murs. 


— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
Blachevelle insista : 


— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, 
et en os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que l’os. 


— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyès. 


Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des 
fenêtres de Bombarda. 


Il y eut une pause. 


— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous 
avions une discussion. 


— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut 
mieux. 


— Nous disputions philosophie. 
— Soit. 
— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 


— Désaugiers, dit Tholomyès. 


Cet arrêt rendu, il but et reprit : 


— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu'on peut 
encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels. On ment, 
mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du 
syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent 
joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, 
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère, 
sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept 
toises au-dessus du niveau de la mer ! Attention en buvant ! trois cent 
dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, 
vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimes ! 


Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ? 
— Ber... 

— Quin ? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyès poursuivit : 


- Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d’Éléphanta s’il 
pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait 
m'apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en 
Grèce et en Égypte. C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours 
les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la 
création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor 
omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la 
galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclès sur 
la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était 
qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les 
femmes n'avaient pas encore d’âme, c'était une âme ; une âme d’une 
nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que 
l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux 
extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus 
Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin 
à Prométhée. 


Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût 
abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et 
l'orateur restèrent court. C'était une jument beauceronne, vieille et 
maigre et digne de l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait 
refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le 
charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec 


l'énergie convenable le mot sacramentel: mâtin! appuyé d’un 
implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus 
se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès 
tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution 
par cette strophe mélancolique : 


Elle était de ce monde où coucous et carrosses 
Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
L'espace d’un : mâtin ! 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s’écria : 


— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-on être 
fichue bête comme ça ! 


En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant sa tête en 
arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit : 


— Ah çà! et la surprise ? 


— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, 
l'heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous 
un moment. 


— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 
— Sur le front, ajouta Tholomyès. 


Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse ; puis 
ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur 
doigt sur la bouche. 


Favourite battit des mains à leur sortie. 
— C’est déjà amusant, dit-elle. 


— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous 
attendons. 


Se 


Chapitre 9 


FIN JOYEUSE DE LA JOIE 


ES JEUNES FILLES, RESTÉES seules, s’accoudèrent deux à 
deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant 


d’une croisée à l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, 
bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit 
hebdomadairement les Champs-Élysées. 


— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 


Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau 
qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les 
divertissait fort. C’était l’ heure du départ des malles-postes et des 
diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest 
passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai 
et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque 
grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, 
bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de 


valises, pleines de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, 
changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec 
toutes les étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air 
de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite 
s’exclamait : 


— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. 


Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu’on distinguait 
difficilement dans l’épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis 
repartit au galop. Cela étonna Fantine. 


— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait 
jamais. 


Favourite haussa les épaules. 


— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle 
s éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un 
voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur 
le quai en passant. La diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se 
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. 


Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le 
mouvement de quelqu'un qui se réveille. 


— Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 
— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 


Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner, 
entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. 

Le garçon répondit : 

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames. 
— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ? 


— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le 
remettre à ces dames qu’au bout d’une heure. 


Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en 
effet. 


— Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit 
dessus : 


CECI EST LA SURPRISE. 
Elle décacheta vivement la lettre, l’ ouvrit et lut (elle savait lire) : 


« O nos amantes ! 


« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez 
pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, 
puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous 
réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent 
enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer 
des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l’heure où vous 
lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à 
nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et 
sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à 
l'abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons 
dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison 
de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, 
comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et 
conseillers d'état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous 
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, 
rendez-le-lui. Adieu. 


« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne 
nous en gardez pas rancune. 


« Signé : BLACHEVELLE. 

« FAMEUIL. 

« LISTOLIER. 

« FÉLIX THOLOMYÈS. 

« Post-scriptum. Le dîner est payé. » 

Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce. 
— C’est très drôle, dit Zéphine. 


— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça 
me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire. 


— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se reconnaît. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès ! 
— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine. 

Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 


Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. 
C'était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle s'était donnée à ce 
Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant. 


livre IV 


CONFIER, C EST QUELQUEFOIS 
LIVRER 


Chapitre l 


UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE 
UNE AUTRE 


L Y AVAIT, DANS le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, 
près Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette 


gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. 
Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de 
la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était 
peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos 
un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées 
avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du 
sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait 
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : AU 
SERGENT DE WATERLOO. 


Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte 
d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le 
fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du 
Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement 
attiré par sa masse l'attention d’un peintre qui eût passé là. 


C'était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de 
forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. 


Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où 
s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues 
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On 
eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux 
roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de 
vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on 
orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le 
fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne 
digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres 
qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux 
mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de 
bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque 
monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban. 


Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue ? 
D'abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. 
Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve 
de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là 
d’autres raisons. 


Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de terre, et sur 
la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, 
l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué 
les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, 
et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants. 


Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque 
recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; 
leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. L'une 
était châtaine, l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux 
étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux 
passants des parfums qui semblaient venir d'elles ; celle de dix-huit 
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la 
petitesse. Au-dessous et autour de ces deux têtes délicates, pétries 
dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant- 
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et 
d'angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A 
quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme d’un 
aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, 
balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant 
des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste 
propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux 
jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les 
petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et 
rien n’était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une 


chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 


Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix 
fausse une romance alors célèbre : 


Il le faut, disait un guerrier... 


Sa chanson et la contemplation de ses filles l’ empêchaient d'entendre 
et de voir ce qui se passait dans la rue. 


Cependant quelqu’un s’était approché d'elle, comme elle commençait 
le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une 
voix qui disait très près de son oreille : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
— À la belle et tendre Imogine. 
répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête. 


Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, 
avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 


Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. 


L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir. 
C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux 
autres petites pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un 
bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à 
son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, 
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La 
belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. 
On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très 
grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 


Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les 
bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment 
profondément. 


Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise 
d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était- 
elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses 
cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, 
mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, 
serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents 
quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas 
être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très 
lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras 
avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large 
mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides, plié en 
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et 
toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par 


l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de 
gros souliers. C'était Fantine. 


C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner 
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui 
ressemblait à un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant 
à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui 
semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de 
grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux 
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent 
et laissent la branche toute noire. 


Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 


Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue 
Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, 
s'était défait du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, quinze 
jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus 
de raison d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant 
parti, — hélas! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva 
absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du 
plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner 
le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés, ils 
s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne 
savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à 
signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre 
à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères 
dire en regardant sa fille: — Est-ce qu’on prend ces enfants-là au 
sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! — Alors elle songea 
à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait 
pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à 
l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait 
plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa 
nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement 
qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le 
pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de 
retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu'un 
peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il 
faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité 
possible d’une séparation plus douloureuse encore que la première. 
Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, 
avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment 
renoncé à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, 
tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, 


seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle 
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, 
elle n’eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans, par 
une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son 
enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux 
eût eu pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant et cet 
enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa 
fille ; cela lui avait fatigué la poitrine et elle toussait un peu. 


Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. 
Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis- 
Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche, électeur 
sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir. 


Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps 
en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on 
appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se 
trouvait à Montfermeil dans la ruelle du Boulanger. 


Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites 
filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle 
une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision 
de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette 
mère. 


Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une 
annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le 
mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient évidemment 
heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie 
qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa 
chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de 
lire : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 


Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs 
petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le 
banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes 
causèrent. 


— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous 
tenons cette auberge. 


Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 
Il le faut, je suis chevalier 
Et je pars pour la Palestine. 


Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, 


anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose 
bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. 
C'était une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont 
éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle 
était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui 
était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa 
carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès 
l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir 
ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu 
d’être debout, les destinées tiennent à cela. 


La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée. 


Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui 
manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs; dans son 
pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme 
elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la 
voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle 
était venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu marché, 
mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et 
que le bijou s’était endormi. 


Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. 
L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois 
sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse 
innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se 
sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à 
rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre avec l’indomptable 
énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les 
deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe 
d’admiration. 


La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 
l’escarpolette, et dit: 


— Amusez-vous toutes les trois. 


Ces âges-là s’apprivoisent vite; et au bout d’une minute les petites 
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la 
terre, plaisir immense. 


Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite 
dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait 
de pelle et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une 
mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant. 


Les deux femmes continuaient de causer. 


— Comment s’appelle votre mioche ? 


— Cosette. 


Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais 
d'Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux 
instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et 
Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange et 
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une 
grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Elle va sur trois ans. 

— C’est comme mon aînée. 


Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture 
d'anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros 
ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en 
extase. 


Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une 
auréole. 


— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout 
de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs ! 


Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle 
saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit : 


— Voulez-vous me garder mon enfant ? 


La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le 
consentement ni le refus. 


La mère de Cosette poursuivit : 


— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne 
le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si 
ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant 
votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si 
contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est 
ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant ? 


— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d homme cria du fond de la gargote : 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance. 
— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 


— Je les donnerai, dit la mère. 


— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix 
d'homme. 


— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers 
ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 


Il le faut, disait un guerrier. 


— Je les donnerai, dit la mère, j` ai quatrevingts francs. Il me restera de 
quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et 
dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour. 


La voix d homme reprit : 
— La petite a un trousseau ? 
— C’est mon mari, dit la Thénardier. 


— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que 
c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau 
insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il 
est là dans mon sac de nuit. 


— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 


— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait 
drôle si je laissais ma fille toute nue! 


La face du maître apparut. 
— C’est bon, dit-il. 


Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son 
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du 
trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant 
revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce 
sont des désespoirs. 


Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en 
allait, et s’en revint en disant : 


— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un 
déchirement. 


Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme: 


— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il 
me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l’huissier et un 
protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites. 


— Sans m’en douter, dit la femme. 


Chapitre 2 


PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX 
FIGURES LOUCHES 


iii A SOURIS PRISE ÉTAIT bien chétive; mais le chat se 
réjouit même d’une souris maigre. 


Qv’ était-ce que les Thénardier ? 
Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus 
tard. 


Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens 
grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la 
classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine 
quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de 
la première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l’ordre 
honnête du bourgeois. 


C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe 
par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la 
femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous 
deux étaient au plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux 
progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses 
reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie 
plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur 


difformité, empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus 
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces 
âmes-là. 


Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. 
On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, car on les 
sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux 
et menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas 
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L'ombre 
qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire 
un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres 
secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir. 


Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait- 
il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même 
comporté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard 
ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de 
ses faits d'armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu 
de tout ; mal. 


C'était l’époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été 
Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon- 
Malarme et de madame de Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, 
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait même un 
peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente 
pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce 
qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été 
très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive 
près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la 
grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de 
sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche 
le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans 
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que 
lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, 
la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant 
savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. 
Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, 
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle 
heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne 
s'appeler qu’Azelma. 


Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel 
dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et 
qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. A côté de 
l’élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le 


symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier 
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a 
encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce 
déplacement qui met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom 
campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous 
d'égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme 
en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et 
profonde, la révolution française. 


Chapitre 3 


L'ALOUETTE 


L NE SUFFIT PAS d’être méchant pour prospérer. La gargote 
allait mal. 


Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu 
éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils 
eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au 
mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu'ils 
avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme 
elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des 
vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On 
la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien, et 
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses 
commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans 
une écuelle de bois pareille à la leur. 


La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil- 
sur-Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin 
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient 
invariablement : Cosette est à merveille. 


Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le 


septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en 
mois. L'année n’était pas finie que le Thénardier dit: - Une belle 
grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses 
sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle 
ils persuadaient que son enfant était heureuse et « venait bien », se 
soumit et envoya les douze francs. 


Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre. La 
mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit 
qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une 
mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt 
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette 
petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme 
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une 
somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait 
pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles 
étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de 
détourner les coups sur elles. Ses filles n’eurent que les caresses. 
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête 
une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne 
devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, 
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites 
créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore ! 


La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent 
méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la 
mère. Le format est plus petit, voilà tout. 


Une année s’écoula, puis une autre. 
On disait dans le village : 


— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils 
élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux! 


On croyait Cosette oubliée par sa mère. 


Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies 
obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne 
pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que « la 
créature » grandissait et mangeait, et menaçant de la renvoyer. « 
Qu'elle ne m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout 
au milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère 
paya les quinze francs. 


D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi. 


Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux 
autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire 
avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison. 


Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La 
souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, 
récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu 
bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant 
seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ». 


On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, 
la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était 
toujours à Montreuil-sur-Mer commença à mal payer. Quelques mois 
restèrent en souffrance. 


Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, 
elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son 
arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle 
avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les 
Thénardier. 


L’injustice l'avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue laide. Il 
ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, 
grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus grande 
quantité de tristesse. 


C'était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui 
n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile 
trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses 
petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux. 


Dans le pays on l'appelait l’ Alouette. Le peuple, qui aime les figures, 
s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un 
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier 
chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue 
ou dans les champs avant l’aube. 


Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais. 


Se 


livre V 


LA DESCENTE 


Chapitre l 


HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS 
LES VERROTERIES NOIRES 


” “ETTE MÈRE CEPENDANT QUI, au dire des gens de 
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait- 


elle ? où était-elle ? que faisait-elle ? 
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait 
continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer. 


Cétait, on se le rappelle, en 1818. 


Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. 
Montreuil-sur-Mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine 
descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits 


industriels qui sont les grands événements des petits pays. 


Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous 
dirions presque, de le souligner. 


De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie 
spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires 
d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la 


cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au 
moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation 
inouïe s’était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers 
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la 
ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme 
laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en 
tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit 
changement avait été une révolution. 


Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix 
de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le 
prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement 
d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, 
troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le 
bénéfice, profit pour le manufacturier. 


Ainsi pour une idée trois résultats. 


En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce 
qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il 
était étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de 
ses commencements, peu de chose. 


On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, 
quelques centaines de francs tout au plus. 


C'est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, 
fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la 
fortune de tout ce pays. 


A son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la 
tournure et le langage d’un ouvrier. 


Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans 
la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de 
décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros 
incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme s’était 
jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on 
n’avait pas songé à lui demander son passe-port. Depuis lors, on avait 
su son nom. Il s’appelait le père Madeleine. 


Chapitre 2 


M. MADELEINE 


ÉTAIT UN HOMME D'ENVIRON cinquante ans, qui avait 
lair préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire. 
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si 
admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre 
d’affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais 
noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil- 
sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et 
à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la 
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il 
y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les 
femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de 
trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux 
hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de 
la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que 
les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était 
inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était 
d'autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une 
ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa 
venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. 
Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte 


circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la 
misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y 
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de 
joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une 
chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 


Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la 
cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose 
assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait 
point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeût 
beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une 
somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ; 
mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait 
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres. 


L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-Mer 
est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait 
n'avait qu’une école, méchante masure qui tombait en ruine; il en 
avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il 
allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de 
leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s’en 
étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la 
nourrice et le maître d'école. » Il avait créé à ses frais une salle 
d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de 
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un 
centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une 
pharmacie gratuite. 


Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes 
dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir 
le pays avant de s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : 
C’est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet 
homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, 
chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre 
une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait 
partout des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. 
Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu sous le 
nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créature et lami. A 
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche 
manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il 
entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un 
confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en 
ce temps-là était, dans l’acception directe du mot, une course au 


clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, 
car l’honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital ; ce qui fit 
douze. 


Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur 
la présentation de M. le préfet et en considération des services rendus 
au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de 
Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un 
ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que tous les 
hommes souhaitent de s’écrier : La! qu'est-ce que nous avions dit ? 
Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques 
jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le 
père Madeleine refusa. 


Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé 
inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le 
rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la légion 
d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c’est la 
croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la croix. 


Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent 
d'affaire en disant : Après tout, c’est une espèce d’aventurier. 


On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; 
il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il 
était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers 
en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte 
de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes 
de la société » le saluèrent, et on l’appela dans la ville monsieur 
Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler le 
père Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A 
mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » 
le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-Mer qui, bien 
entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, 
s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. 
Il refusa. 


Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. — C’est 
un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il 
ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il 
sache lire. 


Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c’est un 
marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit : c’est 
un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait 
dit : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: 
c’est une brute. 


En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services 


qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée 
fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la 
ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les 
notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, 
l'insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce 
qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée 
d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec 
humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien 
qu’on peut faire ? 


Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était 
devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le 
maire. 


Se 


Chapitre 3 


SOMMES DÉPOSÉES CHEZ 
LAFFITTE 


| — U RESTE, IL ÉTAIT demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, 


le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau 
à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée 
jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 
là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux 
politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser 
de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient 
de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les 
champs. 


Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il 
lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; 
les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait 
avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. 
Depuis qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en 
année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 


Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en 
servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir 


infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais 
il ne tirait un petit oiseau. 


Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force 
prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait 
un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un 
taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en 
sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 
marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient 
comme une nuée de moucherons. 


On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car 
il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il 
leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et 
en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, 
et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux 
toits, dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il 
avait des « recettes » pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la 
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui 
mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec 
l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. 


Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; 
il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : — 
C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand 
l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, 
elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile 
d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la 
volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de 
l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la 
racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un 
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? 
Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à 
mesure qu’elle mürit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec 
quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle 
devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à 
l’ortie ! — Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni 
mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais 
cultivateurs. 


Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants 
petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 


Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il 
recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. 
Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande 
douceur ; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, 
aux prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner 


volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines 
de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec une 
sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes 
qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort. 


Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se 
cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les 
maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en 
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, 
quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se 
récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose 
qu’il voyait, c'était une pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le 
malfaiteur » qui était venu, c'était le père Madeleine. 


Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui 
n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content. 


Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux et 
affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une 
vraie cellule d’anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de 
tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer 
vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : - Monsieur le maire, 
mon-trez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte. — Il 
sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles 
furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout 
bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles 
de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la 
cheminée et qui avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient 
contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites villes. 


On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans 
cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un rêvoir, un trou, 
un tombeau. 


On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées 
chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours à sa 
disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine 
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou 
trois millions » se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou 
quarante mille francs. 


Chapitre 4 


M. MADELEINE EN DEUIL 


U COMMENCEMENT DE 1821, les journaux annoncèrent 
la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur 


Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt- 
deux ans. 


L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux 
omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et 
content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui. 


Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur 
cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement 
exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, 
une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez 
besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir 
indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment 
mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous donne, et 
se dire : puisqu'elle me consacre tout son temps, c’est que j'ai tout 
son cœur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité 
d’un être dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe 
comme un bruit d'ailes, l entendre aller et venir, sortir, rentrer, 
parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, 


se sentir d'autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans 
l obscurité, et par l’ obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, 
peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé 
malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, 
être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce 
n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour! un 
amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a 
certitude. L'âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme 
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la 
sienne; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; vous 
entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir 
d'elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir 
cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau 
inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir la 
prendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, 
cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. 
On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange est 
là, sans cesse là; si elle s'éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface 
comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui 
approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on 
est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui 
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix 
féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers 
évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se 
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 


C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre. 


L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de 
Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir 
avec un crêpe à son chapeau. 


On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur 
sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque 
alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, 
dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna 
subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde 
noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint- 
Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. 
Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine s’aperçut de 
l'avancement qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes 
et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit 
grand monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui 
demander : - Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque 
de Digne ? 


Il dit : - Non, madame. 
— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 


Il répondit: - C’est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa 
famille. 


Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il 
passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant 
des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait 
son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le 
disaient, et il en passait beaucoup. 


Se 


Chapitre 5 


VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON 


EU À PEU, ET avec le temps, toutes les oppositions 
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de 


loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut 
plus que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait; le respect 
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, 
où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer 
presque du même accent que ce mot: monseigneur l’évêque, était 
prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde 
consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les 
procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son 
bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce 
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de 
proche en proche, gagna tout le pays. 


Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba 
absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et 
imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il 
existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et 
intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les 


sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui 
n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair 
dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les 
conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, 
de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement 
l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de 
la présence de l’homme-lion. 


Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 
affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme 
de haute taille vêtu d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse 
canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement 
derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, 
croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre 
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace 
significative qui pourrait se traduire par : - Mais qu'est-ce que c’est 
que cet homme-là ? — Pour sûr je l’ai vu quelque part. — En tout cas, 
je ne suis toujours pas sa dupe. 


Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux 
qui, même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur. 


Il se nommait Javert, et il était de la police. 


Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, 
d’inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. 
Javert devait le poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, 
le secrétaire du ministre d’état comte Anglès, alors préfet de police à 
Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-Mer, la fortune du 
grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu 
monsieur Madeleine. 


Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se 
complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait 
cette physionomie, moins la bassesse. 


Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on 
verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de 
l’espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de la création 
animale ; et l’on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine 
entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le 
porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que 
chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs 
d’entre eux à la fois. 


Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de 
nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos 
âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, 
comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits 


éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, 
nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu 
leur a donné l'intelligence, c’est-à-dire l'éducation possible. 
L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle 
qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient. 


Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie 
terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la 
personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier 
le moi latent. Cette réserve faite, passons. 


Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout 
homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera 
facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert. 


Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve 
il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il 
dévorerait les autres petits. 


Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera 
Javert. 


Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari 
était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la 
société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société 
maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d hommes, 
ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 
qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel 
fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une 
inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra 
dans la police. Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 


Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi. 


Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que 
nous appliquions tout à l’heure à Javert. 


La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux 
profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues 
d'énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première fois qu’on 
voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui 
était rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, 
non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de 
son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête 
fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre. 
Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le 
front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement 
central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la 
bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce. 


Cet homme était composé de deux sentiments très simples et 
relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de 
les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses 
yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la 
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde 
tout ce qui a une fonction dans l’état, depuis le premier ministre 
jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de 
dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était 
absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait: — Le 
fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n’a jamais tort. — 
D'autre part il disait : - Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien 
de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de ces 
esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel 
pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui 
mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; 
rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard 
était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne 
droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il avait la 
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était 
espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il 
eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture 
de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que 
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, 
l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir 
implacable, la police comprise comme les spartiates comprenaient 
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard 
marmoréen, Brutus dans Vidocq. 


Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se 
dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette 
époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les 
journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert était un 
symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, 
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne 
voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait 
pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on 
voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une 
embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux. 


A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant 
les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. 
Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole. 


Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il 


s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’ humanité par là. 


On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette 
classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne 
sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les 
mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait. 


Tel était cet homme formidable. 


Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein 
de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en 
apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit 
pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il 
portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque 
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté. 


A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait 
recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il 
entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures 
que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et 
il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines 
informations dans certain pays sur une certaine famille disparue. Une 
fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le 
tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 
paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 


Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains 
mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de 
vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de 
l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. 
Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait 
avoir une meilleure lumière que l’homme. 


Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet 
naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 


Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression 
sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 


Se 


Chapitre 6 


LE PÈRE FAUCHELEVENT 


. MADELEINE PASSAIT UN matin dans une ruelle non 
pavée de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à 


quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s'était abattu. 


Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. 
Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le 
pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait 
un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce 
simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. 
Cela lavait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute 
occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, 
n'ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans 
enfants du reste, pour vivre il s’était fait charretier. 


Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le 
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette 
était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des 
râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort 
désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient 


l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant 
la voiture par dessous. Javert, qui était survenu au moment de 
l'accident, avait envoyé chercher un cric. 


M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 


— A l’aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un bon 
enfant pour sauver le vieux ? 


M. Madeleine se tourna vers les assistants : 

— À-t-on un cric ? 

— On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
— Dans combien de temps l’aura-t-on ? 


— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais 
c’est égal, il faudra bien un bon quart d'heure. 


— Un quart d'heure ! s’écria Madeleine. 


Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait 
dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la 
poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il 
aurait les côtes brisées. 


— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux 
paysans qui regardaient. 


— Il faut bien! 


— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette 
s'enfonce ? 


— Dame! 


— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la 
voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien 
qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici 
quelqu'un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis d’or à gagner! 


Personne ne bougea dans le groupe. 
— Dix louis, dit Madeleine. 


Les assistants baïissaient les yeux. Un d’eux murmura : - Il faudrait 
être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser ! 


— Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! 
Même silence. 
— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. 


M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperçu 
en arrivant. 


Javert continua: 


— C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose 
de lever une voiture comme cela sur son dos. 


Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur 
chacun des mots qu’il prononçait : 


— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme 
capable de faire ce que vous demandez là. 


Madeleine tressaillit. 


Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux 
Madeleine : 


— C'était un forçat. 

— Ah ! dit Madeleine. 
— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 


Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père 
Fauchelevent râlait et hurlait : 


— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose! Ah! 
Madeleine regarda autour de lui: 


— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie 
à ce pauvre vieux ? 


Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 


— Je m'ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric, 
c'était ce forçat. 


— Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard. 


Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert toujours 
attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. 
Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la 
foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture. 


Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 


On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant 
essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On 
lui cria: — Père Madeleine! retirez-vous de là! — Le vieux 
Fauchelevent lui-même lui dit: —- Monsieur Madeleine ! allez-vous- 
en! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous 
allez vous faire écraser aussi ! - Madeleine ne répondit pas. 


Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et 
il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de 


dessous la voiture. 


Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se 
soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On 
entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C'était 
Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 


Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force 
et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux 
Fauchelevent était sauvé. 


Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses 
habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le 
vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait 
sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et 
céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait 
toujours. 


Se 


Chapitre 7 


FAUCHELEVENT DEVIENT 
JARDINIER A PARIS 


= AUCHELEVENT S’ÉTAIT DÉMIS LA rotule dans sa chute. 
Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait 


établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui 
était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le 
vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce 
mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et 
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. 
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, 
par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le 
bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier 
Saint-Antoine à Paris. 


Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première 
fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait 
toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement 
qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son 
maître. À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les 
besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait 
faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec 


un respect profond. 


Cette prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père Madeleine 
avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre 
symptôme qui, pour n'être pas visible, n’était pas moins significatif. 
Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail 
manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt 
par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup 
d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte 
peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont 
un thermomètre infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept 
ans, les frais de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois 
quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait 
fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, 
alors ministre des finances. 


Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne 
se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. 
Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise 
dans l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, 
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de 
travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était 
résolu, elle gagnait sa vie. 


Se 


Chapitre 8 


MADAME VICTURNIEN 
DÉPENSE TRENTE-CINQ 
FRANCS POUR LA MORALE 


N : UAND FANTINE VIT QU'ELLE vivait, elle eut un moment 
de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le 


goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit 
d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia 
beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir 
possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la 
meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de 
désordre. 


Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s'était bien gardée, 
comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 


En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les 
Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur 
écrire par un écrivain public. 


Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout 
bas dans l'atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et 


qu’ «elle avait des allures ». 


Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne 
regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la 
brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au 
clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi 
madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la 
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, 
quand elle en a « plein sa papeterie ? » etc., etc. — Il existe des êtres 
qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du 
reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent 
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix 
bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans être payés 
de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou 
celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, 
sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, 
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et 
des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition 
d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir 
et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets 
connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, 
entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout 
découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. 


Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. 
Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans 
l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur 
faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c’est le prochain. 


On observa donc Fantine. 


Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses 
dents blanches. 


On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait 
souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle 
songeait à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé. 


C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du 
passé. 


On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à 
la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se 
procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à 
Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, vieux 
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans 
vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « 
Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva une commère qui fit 


le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : 
Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J’ai vu l'enfant ! 


La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame 
Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de 
la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit 
capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans 
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du 
cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle 
était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; 
tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l’avait 
fort domptée et pliée. C'était une ortie où l’on voyait le froissement 
du froc. A la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement 
que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit 
bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle 
était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc 
alla à Montfermeil (Monfermeil) et revint en disant : J’ai vu l’enfant. 


Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la 
fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la 
part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait 
plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à 
quitter le pays. 


C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après 
avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze 
francs au lieu de douze. 


Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son 
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour 
acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La 
surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. 
Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte 
plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa 
chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous ! 


Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir 
M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia 
sous cet arrêt. 


Se 


Chapitre 9 


SUCCÈS DE MADAME 
VICTURNIEN 


A VEUVE DU MOINE fut donc bonne à quelque chose. 
Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces 


combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait 
pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes. Il 
avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait 
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne 
vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité 
qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui 
consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de 
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer 
leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction 
qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, 
condamné et exécuté Fantine. 


Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que 
M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et 
dont elle ne rendait pas compte. 


Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à 
l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le 


marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui 
avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le 
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: Vous êtes 
jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs 
entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts 
de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, 
sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent 
francs. 


Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la 
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. 
C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier. 


Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle 
rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière 
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première 
est obscure, la seconde est noire. 


` 


Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, 
comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet 
tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de 
sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en 
prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas 
tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et 
l'honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. 
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage. 


A cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me dis: en ne 
dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes 
coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et 
puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, 
des inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, 
tout cela me nourrira. 


Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. 
Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son 
dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s'acquitter ? 
Et le voyage ! comment le payer ? 


La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de 
vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la 
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour 
les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et 
croyant en Dieu, ce qui est la science. 


Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. 
Cette vie a un lendemain. 


Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n'avait 
pas osé sortir. 


Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière 
elle et qu’on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et 
personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui 
pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise. 


Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le 
sarcasme et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous 
connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût 
souhaité venir à Paris ! Impossible. 


Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était 
accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux 
ou trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir comme si de rien 
n’était. — Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, 
avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée. 


Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, 
remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa 
place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir. 


L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle 
avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine: — Tâtez donc 
comme mes mains sont chaudes. 


Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé 
ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait 
une minute de coquetterie heureuse. 


Se 


Chapitre l 0 


SUITE DU SUCCÈS 


ZA LLE AVAIT ÉTÉ CONGÉDIÉE vers la fin de l’hiver ; l'été se 
passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, 


point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas 
clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil 
a l'air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L'hiver change en pierre l’eau 
du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient. 


Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, 
mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu 
la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa 
petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait 
besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère 
envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses 
mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le 
coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui 
tombèrent jusqu’ aux reins. 


— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 
— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 


— Dix francs. 


— Coupez-les. 
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier. 


Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu’ils 
voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette 
continua de frissonner. 


Fantine pensa: - Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes 
cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête 
tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 


Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle 
vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en 
haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de 
tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que 
c'était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, 
elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant 
la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait 
de rire et de chanter. 


Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon 
dit : —- Voilà une fille qui finira mal. 


Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, 
par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était un misérable, une 
espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la 
quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût. 


Elle adorait son enfant. 


Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce 
doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand 
je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la 
quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 


Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette 
est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, 
qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous 
ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs 
avant huit jours, la petite est morte. » 


Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah! ils 
sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons ! Où 
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces paysans! 


Cependant elle alla dans l'escalier près d’une lucarne et relut la 
lettre. 


Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant 
toujours. 


Quelqu’un qui la rencontra lui dit : - Qu'est-ce que vous avez donc à 


être si gaie ? 


Elle répondit : - C’est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des 
gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va ! 


Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui 
entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale de laquelle 
pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur 
dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des 
opiats, des poudres et des élixirs. 


Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette 
harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les 
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, 
et s'écria tout à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. 
Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque 
un napoléon d’or. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine. 


— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, 
les deux d’en haut. 


— Quelle horreur ! s’écria Fantine. 


— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en 
voilà une qui est heureuse ! 


Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix 
enrouée de l’homme qui lui criait: — Réfléchissez, la belle! deux 
napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à 
l auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez. 


Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine 
Marguerite : - Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable 
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! 
M'arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les 
cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! 
j'aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le 
pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent. 


— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite. 
— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 


Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart 
d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier 
sur l’escalier. 


En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle : 


— Qu'est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire ? Savez-vous ? 
— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il ? 

— C’est une maladie qu’on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants ? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu’on en meurt ? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier. 


Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de 
Paris où sont les auberges. 


Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de 
Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva 
Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. 
Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute 
la nuit et était presque entièrement consumée. 


Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et 
s’écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s’est passé des 
événements ! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. 
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ? 


— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra 
pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente. 


En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui 
brillaient sur la table. 


— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez- 
vous eu ces louis d’or ? 


— Je les ai eus, répondit Fantine. 


En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était 
un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des 
lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. 


Les deux dents étaient arrachées. 
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 


Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. 
Cosette n’était pas malade. 


Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait 
quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet 
sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le 
plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut 
aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se 
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une 
loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise 
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, 
oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui 
gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps 
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit 
la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit 
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. 
A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. 
Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son 
corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient 
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « 
des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la 
rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à 
pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait 
une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. 
Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, 
et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un 
entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les 
prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit 
la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, 
et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que 
jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait 
sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, 
bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque 
chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui 
écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, 
et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la 
porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par 
le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et 
qu’elle crèverait, si elle voulait. - Cent francs, songea Fantine. Mais 
où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? 


— Allons ! dit-elle, vendons le reste. 


L’infortunée se fit fille publique. 


Chapitre l l 


CHRISTUS NOS LIBERAVIT 


U’EST-CE QUE C’EST QUE cette histoire de Fantine ? 
C’est la société achetant une esclave. 


A qui? A la misère. 

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment. Marché 
douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la 
société accepte. 


La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne 
la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la 
civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne 
pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution. 


Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la 
beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de 
l’homme. 


Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste 
plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue 
marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous 
subit et elle vous ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La 
vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout 
ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, 


tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette 
résignation qui ressemble à l’indifférence comme la mort ressemble 
au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur 
elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe! c’est 
une éponge imbibée. 


Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on 
épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 


Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle ? 
où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 


Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 


Il est seul. Il s'appelle Dieu. 


Chapitre l 2 


LE DÉSŒUVREMENT DE M. 
BAMATABOIS 


L Y A DANS toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur- 
Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze 


cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils 
dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la 
grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de 
terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres 
dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : 
mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour 
prouver qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers de la 
garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, 
bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les 
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, 
ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose 
les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la 
tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient 
Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent 
hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à 
grand’chose. 


M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu 
Paris, serait un de ces hommes-là. 


S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient 
plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout 
simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, 
des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 


Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une 
grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés 
de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit 
couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de 
boutons d’argent serrés les uns contre les autres et montant jusque 
sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux 
coutures d’un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, 
variant de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à 
cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à 
haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme 
canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le 
tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches 
voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton. 


L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches 
plus farouches. 


C'était le temps de la lutte des républiques de l’ Amérique méridionale 
contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à 
petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les 
libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des 
bolivars. 


Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages 
précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il 
avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien 
pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un 
de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le 
costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait 
en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la 
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément 
la mode. 


Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une 
bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait 
spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! —- Veux-tu te cacher ! - 
Tu n’as pas de dents! etc., etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur 
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la 
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en 
accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa 


promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le 
sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce 
peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle 
se retournait, s avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son 
rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea 
brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa 
un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur 
l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus 
effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le 
ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, 
sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet 
les deux dents de devant. C'était la Fantine. 


Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les 
passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et 
applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on 
avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se 
débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des 
poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de 
colère, horrible. 


Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, 
saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: 
Suis-moi ! 


La femme leva la tête; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses 
yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait 
d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert. 


L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 


Chapitre l 3 


SOLUTION DE QUELQUES 
QUESTIONS DE POLICE 
MUNICIPALE 


AVERT ÉCARTA LES ASSISTANTS, rompit le cercle et se mit à 
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l’ extrémité de 


la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des 
spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La 
suprême misère, occasion d’ obscénités. 


Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un 
poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la 
rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte 
derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du 
corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. 
Voir, c’est dévorer. 


En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, 
accroupie comme une chienne qui a peur. 


Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. 
Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à 
écrire. 


Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la 
discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme 
bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu’elles 
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son 
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était 
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où 
il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une 
conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet 
instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. 
Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait 
avoir d'idées dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus 
il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était 
évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là 
dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, 
insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une 
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il 
écrivait en silence. 


Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en 
le lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 
— Puis se tournant vers la Fantine : - Tu en as pour six mois. 


La malheureuse tressaillit. 


— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à gagner sept 
sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille! ma fille! Mais 
je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur 
l'inspecteur, savez-vous cela ? 


Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces 
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec 
ses genoux. 


— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que 
je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez 
vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur 
le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. 
Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand 
nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à 
personne ? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et 
puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es 
laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. 
Je ne faisais rien, moi; je disais: c’est un monsieur qui s’amuse. 
J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là 


qu'il ma mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur 
l'inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour vous dire 
que c’est bien vrai? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, 
dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et 
puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure 
que vous ne vous y attendez pas. J'ai eu tort d’abîmer le chapeau de 
ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé? je lui demanderais pardon. 
Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. 
Faites-moi grâce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et 
figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me 
renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l’avoir avec moi. 
C’est si vilain ce que je fais! O ma Cosette, ô mon petit ange de la 
bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais 
vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a 
pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en 
prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même sur la 
grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut 
avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus 
grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne 
suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la 
gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par 
misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus 
heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait 
bien vu que je n'étais pas une femme coquette qui a du désordre. 
J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur 
Javert ! 


Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée 
par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux 
sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. 
La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les 
misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de 
certains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement le bas de la 
redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit ; mais on 
n’attendrit pas un cœur de bois. 


— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à 
présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en personne n’y pourrait 
plus rien. 


A cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y pourrait 
plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur 
elle-même en murmurant : 


— Grâce! 


Javert tourna le dos. 
Les soldats la saisirent par le bras. 


Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris 
garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu 
les prières désespérées de la Fantine. 


Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne 
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit: 


— Un instant, s’il vous plaît ! 


Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et 
saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 


— Pardon, monsieur le maire... 


Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se 
dressa debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine 
avant qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, 
elle cria : 


— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 


Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, 
coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes 
émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher 
au visage d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans 
ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un 
sacrilège de le croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa 
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce 
qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il 
entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce 
prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, 
s’essuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en 
liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la 
parole lui manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible 
était dépassée pour lui. Il resta muet. 


Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva 
son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne 
qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se 
mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. 


— En liberté! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six 


mois ! Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit 
cela. Jai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire ! Est- 
ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me 
mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est 
lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il ma 
chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans 
l'atelier. Si ce n’est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui 
fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout 
le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces 
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les 
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais 
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les 
chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut 
donc devenir ce qu’on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j ai bien 
été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent 
que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j'ai 
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des 
officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec de la neige. 
Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez- 
vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois 
partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus 
heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette 
dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon 
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je 
suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai touché, 
sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer. 


M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle 
parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait 
ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la 
Fantine : 


— Combien avez-vous dit que vous deviez ? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté : 
— Est-ce que je te parle, àtoi! 

Puis s’adressant aux soldats : 


— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai 
craché à la figure ? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me 
faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. 
J'ai peur de mon bon monsieur Javert ! 


En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 


— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je 
comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est 


tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos 
d’une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se 
divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on 
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de 
mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y 
réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en 
liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela 
m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, 
coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout 
ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 
aujourd’hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne 
m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous 
ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans l’estomac 
comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. 
Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici. 


Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa 
gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le 
regardait en souriant. 


Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit 
retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était relevée presque 
à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix 
aux soldats avec un signe de tête amical : 


— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je men 
vas. 


Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue. 


Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil fixé à 
terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue 
dérangée qui attend qu’on la mette quelque part. 


Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une 
expression d’autorité souveraine, expression toujours d’autant plus 
effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête 
fauve, atroce chez l’homme de rien. 


— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va ! Qui 
est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 


— Moi, dit Madeleine. 


La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme 
un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se 
retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle prononçât un mot, 
sans qu’elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard 
alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon 
que c’était l’un ou l’autre qui parlait. 


Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on dit, « jeté 
hors des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le sergent 
comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en 
liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire ? 
Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une « 
autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une 
autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux 
heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il 
était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se 
transformât en magistrat, que l’homme de police devînt homme de 
justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, 
le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui 
Javert ? 


Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient 
d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers 
monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, 
tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, 
lui dire, l’œil baissé, mais la voix ferme : 


— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
— Comment ? dit M. Madeleine. 
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 


— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant 
et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle 
difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la 
place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des 
groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu 
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 


Javert reprit : 
— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 


— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. 
J'en puis faire ce que je veux. 


— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, 
elle est à la justice. 


— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est 
la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais. 


— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 
— Alors contentez-vous d’obéir. 


— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six 
mois de prison. 


M. Madeleine répondit avec douceur : 
— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 


A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui 
dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux : 


— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la 
première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire 
observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, 
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’ étais 
là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est 
électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin 
de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a 
des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, 
cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la 
femme Fantine. 


Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que 
personne dans la ville n’avait encore entendue : 


— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux 
termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code 
d'instruction criminelle, jen suis juge. J ordonne que cette femme 
soit mise en liberté. 


Javert voulut tenter un dernier effort. 
— Mais, monsieur le maire... 


— Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du 13 
décembre 1799 sur la détention arbitraire. 


— Monsieur le maire, permettez. .. 
— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 


Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un 
soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit. 


Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant 
elle. 


Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle 
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant 
dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces 
hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la 
lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de 
l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux 


géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon 
ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner 
de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément 
l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps 
considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au 
moment même où elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il la 
sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute 
son âme ?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle 
regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle 
sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine 
et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable 
qui était de la joie, de la confiance et de l’amour. 


Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit 
avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux 
qui ne veut pas pleurer : 


— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je 
crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que 
vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas 
adressée à moi ? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre 
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous 
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. 
Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, 
écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le 
dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse 
et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme ! 


C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir 
Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, 
honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa 
misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet 
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! 
oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. 
Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui 
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 


Puis elle s’évanouit. 


Se 


livre VI 


JAVERT 


Chapitre l 


COMMENCEMENT DU REPOS 


A f “ . MADELEINE FIT TRANSPORTER la Fantine à cette 
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs 


qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une 
partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par 
s endormir. 


Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une 
respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau, et vit M. 
Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. 
Ce regard était plein de pitié et ďd’angoisse et suppliait. Elle en suivit 
la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur. 


M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui 
paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de 
prière. Elle le considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle 
lui dit timidement : 


— Que faites-vous donc là ? 


M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que 
Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit : 


— Comment êtes-vous ? 


— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien. 


Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord, 
comme s’il ne faisait que de l’entendre: 


— Je priais le martyr qui est là-haut. 
Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas. 


M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait 
tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails 
l’histoire de Fantine. Il continua : 


— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, 
vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette façon que les 
hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas 
s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la 
première forme du ciel. Il fallait commencer par là. 


Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime 
sourire auquel il manquait deux dents. 


Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même 
cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur- 
Mer. Elle était pour Paris et la suscription portait: À monsieur 
Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme 
l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de 
poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ 
et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que 
c'était sa démission qu’il envoyait. 


M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait 
cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de 
se payer sur cette somme et d'amener tout de suite l'enfant à 
Montreuil-sur-Mer où sa mère malade la réclamait. 


Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas 
l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je 
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 


Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien 
fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre d’un apothicaire, 
lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies 
Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade. 
Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénardier 
mit au bas du mémoire : reçu à compte trois cents francs. 


M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : 
Dépêchez-vous d'amener Cosette. 


— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant. 


Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à 
l’infirmerie. 

Les sœurs n'avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » qu'avec 
répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du 
gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les 
vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaïes est 
un des plus profonds instincts de la dignité féminine ; les sœurs 
l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais, 
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes 
de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle 
attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la 
fièvre : — J'ai été une pécheresse, mais quand j aurai mon enfant près 
de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j'étais 
dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je 
n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle 
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me 
pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera 
ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle 
ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge- 
là, les ailes, ça n’est pas encore tombé. 


M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui 
demandait : 


— Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
Il lui répondait : 


— Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle arrivera, je 
l’attends. 


Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
— Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 


Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son 
état semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de 
neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait 
déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de 
laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se 
déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l’étude et le 
traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laënnec. 
Le médecin ausculta la Fantine et hocha la tête. 


M. Madeleine dit au médecin: 
— Eh bien ? 
— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin. 


— Oui. 


— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 

— Qu'’a dit le médecin ? 

M. Madeleine s’efforça de sourire. 


— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la 
santé. 


— Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu’ils ont donc ces 
Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin 
que je vois le bonheur tout près de moi! 


Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et donnait cent 
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en 
route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans 
le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc. 


— J enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le 
faut, j irai moi-même. 


Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer : 
« Monsieur Thénardier, 
« Vous remettrez Cosette à la personne. 
« On vous payera toutes les petites choses. 
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 
« FANTINE. » 


Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau 
tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la 
veine noire de la destinée y reparaît toujours. 


Se 


Chapitre 2 


COMMENT JEAN PEUT DEVENIR 
CHAMP 


N MATIN, M. MADELEINE était dans son cabinet, occupé 
à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas 


où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire 
que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant 
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression 
désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus 
que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu. 


— Faites entrer, dit-il. 
Javert entra. 


M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la 
main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui 
contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la 
voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s empêcher 
de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial. 


Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. 
le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier. 


Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le 


silence. 


Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui 
eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, 
ce composé bizarre du romain, du spartiate, du moine et du caporal, 
cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un 
physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. 
Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût 
considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était 
évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, 
probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand 
événement intérieur. Javert n'avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût 
aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux 
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange 
et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine 
avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il 
s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et 
maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque 
disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a 
jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un 
mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, 
calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une 
expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le 
coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les 
souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus 
rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu’une 
morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la 
fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 


Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi: 
— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 


Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis 
éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant 
pas la simplicité. 


— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis. 
— Quel acte ? 


— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat 
de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le 
fait à votre connaissance. 


— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 
— Moi, dit Javert. 


— Vous ? 


— Moi. 
— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ? 
— Vous, monsieur le maire. 


M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère 
et les yeux toujours baissés : 


— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer 
près de l’autorité ma destitution. 


M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit. 


— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit 
pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. 
Il faut que je sois chassé. 


Et après une pause, il ajouta : 


— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour 
injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 


— Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? 
qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis 
contre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts 
avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé. 


— Chassé, dit Javert. 
— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 
— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 


Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et 
tristement : 


— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour 
cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé. 


— Dénoncé! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se 
mit à rire. 

— Comme maire ayant empiété sur la police ? 

— Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 


— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, 
des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre 


force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au 
tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des 
bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean. 


— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-là ? 


— Jean Valjean. C’est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand 
j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce 
Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un évêque, puis il avait 
commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un 
petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, 
et on le cherchait. Moi je m'étais figuré. . . — Enfin j'ai fait cette 
chose ! La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 


M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, 
reprit avec un accent de parfaite indifférence : 


— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 


La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la 
tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : — 
Ah! 


Javert poursuivit : 


— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le 
pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme 
qu’on appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n’y 
faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. 
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour 
un vol de pommes à cidre, commis chez. . . — enfin n'importe ! Il y a 
eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon 
Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On 
coffre le drôle. Jusqu'ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en 
mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire 
transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. 
Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui 
est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée 
parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est 
pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie: Eh, mais! je 
connais cet homme-là. C’est un fagot !. Regardez-moi donc, 


bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça Jean 
Valjean? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le 
sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. 
Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. —- Le Champmathieu nie. 
Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette 
aventure-là. Voici ce qu’on trouve. Ce Champmathieu, il y a une 
trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs 
pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, 
on le revoit en Auvergne; puis à Paris, où il dit avoir été charron et 
avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé; enfin 
dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu'était 
Jean Valjean ? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean 
s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son 
nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en 
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se 
sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la 
prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous 
me suivez, n'est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean 
Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces 
classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On 
cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la 
boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces 
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait 
connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus 
que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à 
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait 
venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent 
pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a 
cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, 
c’est lui. C’est en ce moment-là que j'envoyais ma dénonciation à la 
préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean 
Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J'écris à 
monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le 
Champmathieu. .. 


— Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 


— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J en suis fâché, mais c’est 
cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu. 


M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 


— Vous êtes sûr ? 


Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une 
conviction profonde : 


— Oh, sûr! 


Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de 
poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la table, et 
il ajouta : 


— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne 
comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande 
pardon, monsieur le maire. 


En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines 
auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: 
sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité 
et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette 
question brusque : 


— Et que dit cet homme ? 


— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c’est Jean 
Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie; pour un 
homme, c’est un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, 
tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour 
d'assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à 
perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien 
qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, 
pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. 
C’est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela 
chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le 
feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air 
de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a 
l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile! 
Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre 
personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises à 
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité. 


M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et 
le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un 
homme affairé. Il se tourna vers Javert : 


— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous 
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous 
allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui 
vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz 
de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet 
homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il 
faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre- 


de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine 
qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de 
sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu’on 
me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc 
chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je 
vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne 
m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans 
huit ou dix jours ?... 


— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
— Quel jour donc ? 


— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait 
demain et que je partais par la diligence cette nuit. 


M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 
— Et combien de temps durera l'affaire ? 


— Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain 
dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. 
Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 


— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 
— Laquelle ? 

— C’est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. 


— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous 
exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me 
concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. 
J'entends que vous gardiez votre place. 


Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de 
laquelle il semblait qu’on vît cette conscience peu éclairée, mais 
rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 


— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 
— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde. 


Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 


— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je raisonne. Je 
vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit à 
nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à 
soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de 
colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, 
vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave, 
très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de 
l'autorité! Si l’un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je 
l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? - Tenez, 
monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma 
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je 
n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres? Non. 
Quoi! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui et pas moi! mais je 
serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! 
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me 
traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait assez faire de mauvais sang 
quand elle était pour les autres, je n’en veux pas pour moi. La bonté 
qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à 
l’agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui 
qui est en haut, c’est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C’est avec 
cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c’est bien 
facile d’être bon, le malaisé, c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été 
ce que je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez 
vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout 
autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si 
jamais je te prends en faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me 
prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c’est bon. 
J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le 
maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la 
destitution de l’inspecteur Javert. 


Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et 
convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange 
honnête homme. 


— Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 


— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne 
donne pas la main à un mouchard. 


Il ajouta entre ses dents: 


— Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé de la police, je ne suis 


plus qu’un mouchard. 
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 


— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je 
sois remplacé. 


Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré 
qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 


livre VII 


L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU 


Chapitre l 


LA SŒUR SIMPLICE 


= ES INCIDENTS ỌU’ON VA lire n’ont pas tous été connus à 
Montreuil-sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville 


un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous 
ne les racontions dans leurs moindres détails. 


Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances 
invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité. 


Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir 
la Fantine comme d’habitude. 


Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. 


Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames 
lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s'appelaient sœur 
Perpétue et sœur Simplice. 


La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement 
sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était 
religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les 
ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie 
paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces 
rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La 
transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté; l’un devient 


l’autre sans grand travail ; le fond commun d’ignorance du village et 
du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le 
campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, 
et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de 
Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant 
la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant 
les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au 
visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et 
rougeaude. 


La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près de sœur 
Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a 
divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables 
paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront 
pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu’une 
chambre de louage, pour chapelle que l’église de leur paroisse, pour 
cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture 
que l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la 
modestie. » Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne 
n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle n'avait jamais été jeune 
et semblait ne devoir jamais être vieille. C’était une personne — nous 
n’osons dire une femme — douce, austère, de bonne compagnie, 
froide, et qui m'avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle 
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait 
aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour 
ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et 
elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal 
et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de 
bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de 
Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, 
pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne 
fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur 
Simplice ; c'était l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans 
la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle 
de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si 
sincères et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre 
candeur la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit 
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est 
l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment 
tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux 
noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle 
pensait. Et comme elle pensait elle pratiquait. Il en résultait cette 
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son 
rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son 
regard était blanc. Il n’y avait pas une toile d’araignée, pas un grain 
de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans 


l’obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de 
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette 
sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de 
répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge 
qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme. 


La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts dont 
elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et 
elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre 
de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le 
latin, mais elle comprenait le livre. 


La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement 
de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque 
exclusivement. 


M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda 
Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard. 


En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine. 


Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on 
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je ne 
vis que lorsque monsieur le maire est là. 


Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Madeleine, 
elle lui demanda : 


— Et Cosette ? 
Il répondit en souriant : 
— Bientôt. 


M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il 
resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de 
Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne 
manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut un moment où son 
visage devint très sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le 
médecin s’était penché à son oreille et lui avait dit: — Elle baisse 
beaucoup. 


Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec 
attention une carte routière de France qui était suspendue dans son 
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier. 


Chapitre 2 


PERSPICACITÉ DE MAITRE 
SCAUFFLAIRE 


E LA MAIRIE IL se rendit au bout de la ville chez un 
flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des 


chevaux et des « cabriolets à volonté ». 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue 
peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de 
bon conseil. A l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, 
il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. 
le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura 
immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte 
du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit 
vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de 
nouveau, et resta court, et comme pensif, et après quelques secondes, 
au lieu de laisser brusquement retomber le marteau, il le reposa 
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il m avait 
pas auparavant. 


M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un 
harnais. 


— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ? 


— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. 
Qu’entendez-vous par un bon cheval ? 


— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour. 
— Diable ! fit le flamand, vingt lieues ! 

- Oui. 

— Attelé à un cabriolet ? 

— Oui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain. 

— Pour refaire le même trajet ? 

- Oui. 

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 


M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des 
chiffres. Il les montra au flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2. 


— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues. 


— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. Mon petit 
cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est une petite 
bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en 
faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par 
terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je 
lai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux 
comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui 
monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. 
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu’il 
s’est dit ça. 


— Et il fera la course ? 


— Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de huit heures. 
Mais voici à quelles conditions. 


— Dites. 


— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin ; il 
mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour empêcher le 
garçon de l'auberge de lui voler son avoine ; car j'ai remarqué que 
dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garçons 
d’écurie que mangée par les chevaux. 


— On sera là. 


— Deuxièmement. . . Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ? 


— Oui. 
— Monsieur le maire sait conduire ? 
— Oui. 


— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne 
point charger le cheval. 


— Convenu. 


— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de 
prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine. 


— C’est dit. 


— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un 
liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le 
maire. 


M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table. 
— Voilà deux jours d’avance. 


— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop 
lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire 
consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai. 


— J'y consens. 

— C’est léger, mais c’est découvert. 

— Cela m'est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?... 
M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit : 

— Qu'il fait très froid ? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 

— Qu'il peut pleuvoir ? 

M. Madeleine leva la tête et dit: 


— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre 
heures et demie du matin. 


— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, 
grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de 
la table, il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si bien 
mêler à leur finesse : 


— Mais voilà que j'y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas 
où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 


Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la 


conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette 
question. 


— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine. 


— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les 
descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ? 


— N'oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin 
très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 


Le flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même quelque 
temps après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte 
se rouvrit ; c était M. le maire. 


Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 


— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval 
et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ? 


— L'un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros 
rire. 


— Soit. Eh bien ? 
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 


— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon 
retour vous me rendrez la somme. À combien estimez-vous cabriolet 
et cheval ? 


— À cinq cents francs, monsieur le maire. 
— Les voici. 


M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette 
fois ne rentra plus. 


Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille 
francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 


Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable 
monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit 
la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur 
la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit 
et l’étudia. — Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de 
poste. Il se tourna vers sa femme. — J'ai trouvé. - Comment? -Ilya 
cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de 
Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 


Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 


Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, 


comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et 
qu’il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s’y était 
enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait 
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui 
était en même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que 
sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier 
qui rentrait, en ajoutant : 


— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé l’air un 
peu singulier. 


Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la 
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 
portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla 
brusquement ; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au- 
dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme 
si l’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus 
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut 
étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de 
M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment après, le caissier 
entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et 
qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le 
pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s’éveilla tout à 
fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur 
d'en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la 
direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre 
de M. Madeleine. La réverbération tremblait, comme si elle venait 
plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L'ombre des châssis vitrés 
ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était 
surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures 
après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et 
venait toujours au-dessus de sa tête. 


La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était 
maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une 
bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 


Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 


Se 


Chapitre 3 


UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE 


E LECTEUR A SANS doute deviné que M. Madeleine n’est 
autre que Jean Valjean. 


Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le 
moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que 
cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle 
part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il 
ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus 
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus 
grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le 
ciel, c’est l’intérieur de l’âme. 


Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un 
seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce 
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et 
définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises 
et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a 
honte; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de 
bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez à travers la face 
livide d’un être humain qui réfléchit et regardez derrière, regardez 
dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence 


extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de 
dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet 
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir 
les volontés de son cerveau et les actions de sa vie! 


Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il 
hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous 
hésitons. Entrons pourtant. 


Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît 
déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit- 
Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce 
que l’évêque avait voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une 
transformation, ce fut une transfiguration. 


Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gardant que 
les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint à Montreuil-sur-Mer, eut l’idée que nous avons dite, 
accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable 
et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-Mer, heureux de 
sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de 
son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et 
espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom et 
sanctifier sa vie ; échapper aux hommes et revenir à Dieu. 


Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit 
qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles étaient toutes deux 
également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres 
actions. D’ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de 
sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant 
et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois 
cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en 
souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-Mer appelait M. 
Madeleine, ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa 
sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute 
prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté son deuil, 
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux 
Fauchelevent malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il 
semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de 
tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir 
n’était pas envers lui. 


Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore 
présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux 
homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une 
lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès 


les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son 
cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait 
enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme 
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette 
stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il 
se courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat 
à l'approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines 
de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une 
première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce 
Champmathieu de prison et de s’y mettre; cela fut douloureux et 
poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il 
se dit: Voyons! voyons! — Il réprima ce premier mouvement 
généreux et recula devant l’héroïsme. 


Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de l’évêque, 
après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d’une 
pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence 
d’une si terrible conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût 
continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond 
duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut 
bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans 
cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui 
l’emporta tout d’abord, ce fut l'instinct de la conservation ; il rallia 
en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de 
Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme 
comme un lutteur ramasse son bouclier. 


Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, 
une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait 
appeler « les mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se 
heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu’il ne voyait 
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien 
dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il 
se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de Fantine et 
prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait 
agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il 
arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait 
peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce 
voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y 
avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il 
retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement. 


Il dîna avec assez d’appétit. 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 


Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au 


milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque 
inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il 
craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre 
le possible. 


Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 
Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 
Qui, on ? 


Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. 


Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 


Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un 
sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut 
imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit 
possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête 
sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 


— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? —- Que m'’a-t-on dit? — 
Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? - Que 
peut être ce Champmathieu ? — Il me ressemble donc? - Est-ce 
possible ? - Quand je pense qu’hier j'étais si tranquille et si loin de 
me douter de rien! - Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille 
heure ? — Qu’y a-t-il dans cet incident ? - Comment se dénouera-t-il ? 
— Que faire ? 


Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force 
de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son 
front dans ses deux mains pour les arrêter. 


De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il 
cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait 
que l’angoisse. 


Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il 
n’y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table. 


La première heure s’écoula ainsi. 


Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se 
former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la 
précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais quelques 
détails. 


Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que 
fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 


Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 


Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses 


actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose 
qu’un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait 
toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans 
ses nuits d’insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il 
se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom 
reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui 
sait même peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait 
de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit 
en ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son 
oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la 
nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour 
dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur 
sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne 
produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré 
accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son 
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d'autre résultat, si bon lui 
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus 
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean 
Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus 
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu’un lui 
eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme 
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet 
entassement de l’impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces 
choses folles devinssent des choses réelles ! 


Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus 
compte de sa position. 


Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et 
qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, 
frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il 
entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que 
la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il 
fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui 
ou l’autre. 


Il n’avait qu’à laisser faire. 


La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : - Que sa place était vide 
aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que 
le vol de Petit-Gervais ly ramenait, que cette place vide l’attendrait 
et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. 
— Et puis il se dit : - Qu’en ce moment il avait un remplaçant, qu’il 
paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, 
et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de 
ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. 
Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchäât 


pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre 
de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se 
relève jamais. 


Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette 
espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n’éprouve plus 
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience 
qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, 
de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire 
intérieur. 


Il ralluma brusquement sa bougie. 


— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu'est-ce que 
j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais 
plus qu’une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire 
irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce 
Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui 
semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu ! et qui me 
suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, 
le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait 
désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait 
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est 
fait sans moi! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu'est-ce qu’il y 
a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole 
d'honneur! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, 
s’il y a du mal pour quelqu'un, ce n’est aucunement de ma faute. 
C'est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela 
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu'’est- 
ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? 
Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais 
qu'est-ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant 
d'années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la 
sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre 
la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue 
ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un 
jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu 
enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à 
cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi 
j'ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter 
comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment 
là ce qu’il m'aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses! 
laissons faire le bon Dieu ! 


Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur 
ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et 
se mit à marcher dans la chambre. - Allons, dit-il, n’y pensons plus. 


Voilà une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie. 
Au contraire. 


On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de 
revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée ; pour le 
coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme 
l océan. 


Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre 
dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant 
ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu entendre, 
cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme 
elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : marche! 


Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur 
une observation nécessaire. 


Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant 
qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n’est jamais un 
plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l’intérieur d’un 
homme, de la pensée à la conscience et qu’il retourne de la 
conscience à la pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. 
On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence 
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, 
excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n’être point visibles et 
palpables, n’en sont pas moins des réalités. 


Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette « résolution 
prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait d’arranger 
dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser 
faire le bon Dieu », c'était tout simplement horrible. Laisser 
s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas 
l'empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire 
tout! c'était le dernier degré de l’indignité hypocrite! c'était un 
crime bas, lâche, sournois, abject, hideux ! 


Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme 
venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée et d’une 
mauvaise action. 


Il la recracha avec dégoût. 


Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il avait 
entendu par ceci: « Mon but est atteint! » Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom ? tromper la 
police ? Était-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il 
avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le grand, qui 
était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir 


honnête et bon. Être un juste ! est-ce que ce n'était pas là surtout, là 
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait 
ordonné ? — Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, 
grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il 
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un 
autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un 
assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui 
infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on 
appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé 
d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le 
forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et 
fermer à jamais l’enfer d’où il sortait! Y retomber en apparence, 
c'était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait, s’il 
ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était 
perdue, et il n’y avait plus qu’à dire: à quoi bon? Il sentait que 
l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était 
mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et que le 
galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les 
hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que 
les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il 
fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le 
véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus 
poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. 
Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de 
Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes ! 


— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet 
homme ! 


Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu’il parlait 
tout haut. 


Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse 
de créances qu’il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une 
lettre qu’il cacheta et sur l’ enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il 
y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur 
Laffitte, banquier, rue d’Artois, à Paris. 


Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de 
banque et le passe-port dont il s’était servi cette même année pour 
aller aux élections. 


Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se 
mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se 
passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient ; dans 
d’autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point 
quelconque de la muraille, comme s’il y avait précisément là quelque 


chose qu’il voulait éclaircir ou interroger. 


La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le 
portefeuille, et recommença à marcher. 


Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son 
devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et 
se déplaçaient avec son regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! — 


Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec 
des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la 
double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la 
première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il 
voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces 
idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir 
mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la 
personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi; 
que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit. 


Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu’il 
songeait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient 
maintenant des statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait 
lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout 
à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante. 


Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée 
l emportait. 


Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa conscience et 
de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la première phase de sa vie 
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la 
grande crise, la grande épreuve. 


Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille 
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa 
résolution. 


Un moment il s’était dit: - qu’il prenait peut-être la chose trop 
vivement, qu'après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, 
qu’en somme il avait volé. 


Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est 
un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t- 
il volé ? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble 
dispenser de preuves. Les procureurs du roi m'agissent-ils pas 
habituellement ainsi ? On le croit voleur parce qu’on le sait forçat. 


Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait 
dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son action, et sa 
vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et 


qu’on lui ferait grâce. 


Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amèrement en 
songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait 
récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes 
précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 


Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre 
et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire 
son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux 
après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé ; que s’il laissait 
faire, s’il restait à Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne 
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, 
sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient assaisonnées d’un crime ; 
et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose 
hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au 
poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte 
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste ! 


Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, 
qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en haut, que 
dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et 
l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l’infamie au 
dehors. 


A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais 
son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres 
choses, à des choses indifférentes. 


Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait 
toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de 
ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le 
son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques 
jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille 
cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de 
Romainville. 


Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la 
fenêtre. 


Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez 
grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
sonnât. Il y parvint enfin. 


— Ah ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme! 


Ici une crise nouvelle se déclara. 


Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un 
rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait 
d'aspect autour de lui, il s’écria : 

— Ah çà, mais! jusqu'ici je n’ai considéré que moi! je mai eu égard 
qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, 
— cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat 
méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, 
c'est toujours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, c’est de 
l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais 
c'est de l’égoïsme! Si je songeais un peu aux autres ? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi 
effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? 
on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, 
c’est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici? Ah ! ici, il y a un pays, une 
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des 
femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai 
créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée 
qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la 
marmite ; j'ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y 
avait rien ; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le 
pays ; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et 
cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, 
dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je 
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois 
pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je 
lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il ? La mère meurt. L'enfant 
devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je 
ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? 


Après s’être fait cette question, il s'arrêta ; il eut comme un moment 
d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se 
répondit avec calme : 


— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable! il a 
volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je 
continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans 
le pays, je n’ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas 
pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les 
industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se 
multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont 
heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que 
des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien; la misère disparaît, et 
avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère élève 
son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j étais fou, 
j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut 


faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu’il 
m'aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, 
après tout! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, 
quoi! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais 
juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il 
faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève 
à l'hôpital! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des 
chiens! Ah! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu 
son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça 
pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité 
les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules 
qui sauvent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un 
vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout 
du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa 
masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, 
enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui 
est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à 
mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me 
dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. 
Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que 
ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, 
ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne 
compromet que mon âme, c’est là qu'est le dévouement, c’est là 
qu’est la vertu. 


Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était 
content. 


On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne 
trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui 
semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir 
longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de 
trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans 
sa main; et il s’éblouissait à la regarder. 


— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il 
faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons 
faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de 
tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. 
Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais 
pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que 
quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s'arrange ! cela ne me 
regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il 
s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle! 


Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit : 


— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout 
autre à présent. 


Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : 


— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de 
la résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean 
Valjean. Il faut les briser ! Il y a, dans cette chambre même, des objets 
qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est 
dit, il faut que tout cela disparaisse. 


Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite 
clef. 


Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le 
trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui 
couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espèce 
de fausse armoire ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau 
de la cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques 
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux 
havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui 
avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en octobre 
1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable 
accoutrement. 


Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers 
d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il 
cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui 
venaient de l’évêque. 


Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint qu’elle ne 
s ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et 
brusque et d’une seule brassée, sans même donner un coup d’œil à 
ces choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées 
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta 
tout au feu. 


Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais 
inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros 
meuble qu’il y poussa. 


Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent 
éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. 
Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la 
chambre. 


Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, 
avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se 
penchant, on eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans doute la 
pièce de quarante sous volée au petit savoyard. 


Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du 
même pas. 


Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que 
la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée. 


— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut 
aussi détruire cela. 


Il prit les deux flambeaux. 


Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer promptement et en 
faire une sorte de lingot méconnaissable. 


Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien- 
être. — La bonne chaleur ! dit-il. 


Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 


En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au 
dedans de lui. 


— Jean Valjean ! Jean Valjean ! 


Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une 
chose terrible. 


— Oui! c’est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! 
détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie 
tout! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, 
c'est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un 
vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un 
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse 
comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui 
va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois 
honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, 
vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que 
tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui 
aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui 
traînera ta chaîne au bagne! Oui, c’est bien arrangé ainsi! Ah! 
misérable ! 


La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil 
hagard. Cependant ce qui parlait en lui m'avait pas fini. La voix 
continuait : 


— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un 
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule 
que personne n’entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh 
bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant 


d'arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à 
Dieu ! 


Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du plus obscur 
de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et 
il entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était 
sortie de lui-même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut 
entendre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la 
chambre avec une sorte de terreur. 


— Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda-t-il à haute voix et tout égaré. 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot : 
— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 


Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n’était pas de ceux que 
l’œil humain peut voir. 


Il posa les flambeaux sur la cheminée. 


Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans 
ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui. 


Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble 
parfois que dans les occasions suprêmes on se remue pour demander 
conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de 
quelques instants il ne savait plus où il en était. 


Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux 
résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le 
conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. -— 
Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! 
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d’abord avoir employé pour l’affermir ! 


Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! 
se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il 
faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire 
adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de 
tous, à l’honneur, à la liberté! Il n’irait plus se promener dans les 
champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne 
ferait plus l’aumôêne aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur 
des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait 
cette maison qu’il avait bâtie, cette petite chambre! Tout lui 
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il 
n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc. Sa vieille portière, 
la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. 
Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la 
chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces 
horreurs connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore 


il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être 
fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de 
l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin 
et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la 
curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux 
Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-Mer ! Le soir, ruisselant 
de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter 
deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne 
flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être 
méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme 
le cœur humain ! 


Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui 
était au fond de sa rêverie: — rester dans le paradis et y devenir 
démon ! rentrer dans l’enfer et y devenir ange ! 


Que faire, grand Dieu ! que faire ? 


La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaîna de 
nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce 
je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. 
Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux 
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que 
Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux 
vont cueillir des lilas au mois d’avril. 


Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit 
enfant qu’on laisse aller seul. 


A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort 
pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière 
fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte 
tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire? — Il ne 
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les 
raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient 
l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti 
qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, 
quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à 
droite comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de 
son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 


Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n’était pas plus 
avancé qu’au commencement. 


Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit 
cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, 
avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche 
de l'infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui 


apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d’étoiles. 


Chapitre 4 


FORMES QUE PREND LA 
SOUFFRANCE PENDANT LE 
SOMMEIL 


` ROIS HEURES DU MATIN venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il 


se laissa tomber sur sa chaise. 
Il s’y endormit et fit un rêve. 


Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation 
que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit 
impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il la 
écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous 
croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement. 


Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous 
l’omettions. C’est la sombre aventure d’une âme malade. 


Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve 
que j'ai eu cette nuit-là. 


« J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il 
n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour, ni qu’il 


fit nuit. 


« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années 
d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et 
dont je ne me souviens presque plus. 


« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous 
parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, 
depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours 
ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette 
fenêtre ouverte. 


«Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 


« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un 
homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur 
de terre. L'homme n'avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et 
des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui 
était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. 
Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 


« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 


« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une broussaille 
ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. 
Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je 
parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec moi. 


« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être 
là Romainville (pourquoi Romainville ?) ! 


« La première rue où j'entrai était déserte. J’entrai dans une 
seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : Quel 
est ce pays ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d’une maison ouverte, jy entrai. 


« La première chambre était déserte. J entrai dans la seconde. 
Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout 
contre le mur. Je demandai à cet homme: — A qui est cette 
maison ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. 


« La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j'entrai 
dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je 
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : Quel 
est ce jardin ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. 


« J'errai dans le village, et je m’aperçus que c'était une ville. 
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient 
ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait 
dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y 


avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, 
derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en 
voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 


« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. 


« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande 
foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que 
j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne 
semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite 
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, 
cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes 
étaient couleur de terre. 


« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la 
ville, me dit: — Où allez-vous ? Est-que vous ne savez pas que 
vous êtes mort depuis longtemps ? 


« J'ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y 
avait personne autour de moi. » 


Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du 
matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée 
ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était 
encore nuit noire. 


Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel. 


De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et 
dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 


Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons 
s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 


Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des 
rêves, — Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur 
la terre maintenant. 


Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier 
acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles 
étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il put 
distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un 
petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c'étaient les coups de 
pied du cheval sur le pavé. 


— Qu'est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient 
donc si matin ? 


En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. 
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible : 


— Qui est là ? 


Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c’est ? 

— Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin. 
— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

— Quel cabriolet ? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury ? 

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ? 
— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 

— Quel cocher ? 

— Le cocher de M. Scaufflaire. 

— M. Scaufflaire ? 


Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la 
face. 


— Ah oui! reprit-il, M. Scaufflaire. 


Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été 
épouvantée. 


Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme 
de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il 
roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à 
élever encore la voix : 


— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 


— Dites que c’est bien, et que je descends. 


Chapitre 5 


BATONS DANS LES ROUES 


E SERVICE DES POSTES d'Arras à Montreuil-sur-Mer se 
faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de 


l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de 
cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant 
que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les 
roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les 
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes 
d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était 
placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était 
peint en noir et le cabriolet en jaune. 


Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne 
sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de 
loin et ramper dans quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à 
ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit 
corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort 
vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à une heure, après le 
passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-Mer un peu 
avant cinq heures du matin. 


Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-Mer par la 
route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment où elle 


entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui 
venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un 
homme enveloppé d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc 
assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur 
n’écouta pas et continua sa route au grand trot. 


— Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier. 


L'homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se 
débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 


Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il 
allait au hasard devant lui. Où? A Arras sans doute; mais il allait 
peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il 
s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le 
poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne 
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entré, au 
moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 


Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. 
Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus 
que jamais comme au premier moment. 


Pourquoi allait-il à Arras ? 


Il se répétait ce qu’il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de 
Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun 
inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; — 
que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; 
— qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; — que 
de loin on se faisait des montagnes de tout ; — qu’au bout du compte, 
lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa 
conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au 
bagne à sa place ; — qu’à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; mais 
qu’à coup sûr ils ne le reconnafîtraient pas ; — bah! quelle idée! — 
que Javert en était à cent lieues; — que toutes les conjectures et 
toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que 
rien n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il 
n’y avait donc aucun danger. 


Que sans doute c'était un moment noir, mais qu’il en sortirait ; — 
qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, 
dans sa main; — qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette 
pensée. 


Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. 
Cependant il y allait. 


Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot 


réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’ heure. 


A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui 
reculait. 


Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur- 
Mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il 
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides 
figures d’une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il 
ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration 
presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines 
ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de 
sinistre. 


Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui 
côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des 
gens qui dorment ! 


Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, 
faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes 
quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. 


Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une 
auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine. 


Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du 
Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, 
mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et 
le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête 
avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de 
sueur sur la croupe. 


Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui apportait 
l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche. 


— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
— Pourquoi ? 

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

- Ah! 

— Pourquoi dites-vous : ah ? 


Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’œil 
fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 


— C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est 
possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de 


lieue. 
Il sauta à bas du tilbury. 
— Que dites-vous là, mon ami ? 


— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans 
rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. 
Regardez plutôt. 


La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle- 
poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne 
tenait plus. 


— Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ? 
— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l’aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 


Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint 
examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une 
jambe cassée. 


— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 
— Oui, monsieur. 

— Quand pourrai-je repartir ? 

— Demain. 

— Demain! 


— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est 
pressé ? 


— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard. 
— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien ! dans deux heures. 


— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. 
Monsieur ne pourra repartir avant demain. 


— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de 
raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 


— Comment cela ? 
— Vous êtes charron ? 


— Sans doute, monsieur. 


— Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre ? Je pourrais 
repartir tout de suite. 


— Une roue de rechange ? 
— Oui. 


— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues 
font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 


— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
— Essayez toujours. 


— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette. 
Nous sommes un petit pays ici. 


— Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 


Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que le 
tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 


— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais 
un que je ne vous le louerais pas. 


— Eh bien, à me vendre ? 
— Je n’en ai pas. 
— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez. 


— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le 
charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me 
l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je 
vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait 
pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c’est une calèche, il 
faudrait deux chevaux. 


— Je prendrai deux chevaux de poste. 

— Où va monsieur ? 

— À Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 
— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste ? 

— Pourquoi pas ? 


— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du 
matin ? 


— Non certes. 


— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des 
chevaux de poste. . . Monsieur a son passe-port ? 


— Oui. 


— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas à 
Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des 
grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on 
prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur 
attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on 
va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter. 


— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une 
selle dans le pays. 


— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 
— Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 

— Oui. 


— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il 
faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à 
vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le 
trouveriez pas! 


— Comment faire ? 


— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue 
et que vous remettiez votre voyage à demain. 


— Demain il sera trop tard. 
— Dame! 
— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ? 


— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui 
monte comme celle qui descend. 


— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ? 
— Une journée, et une bonne! 

— En mettant deux ouvriers ? 

— En en mettant dix! 

— Si on liait les rayons avec des cordes ? 


— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais 


état. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
— Non. 

— Y a-t-il un autre charron ? 


Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en même temps 
en hochant la tête. 


- Non. 
Il sentit une immense joie. 


Il était évident que la providence s’en mêlait. C'était elle qui avait 
brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas 
rendu à cette espèce de première sommation ; il venait de faire tous 
les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait loyalement et 
scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n’avait reculé ni devant 
la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à 
se reprocher. S'il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce 
n’était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait 
de la providence. 


Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première 
fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui 
lui serrait le cœur depuis vingt heures, venait de le lâcher. 


Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait. 


Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait 
qu’à revenir sur ses pas, tranquillement. 


Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de 
l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne ne l’eût entendue, 
les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n’aurions 
eu à raconter aucun des événements qu’on va lire; mais cette 
conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue 
produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne 
demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait le 
charron, quelques allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. 
Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, 
auquel personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en 
courant. 


Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous 
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet 
enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille femme. 


— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de 
louer un cabriolet. 


Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait 
un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main 
qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, toute prête à le 
reprendre. 


Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
Et il se hâta d’ajouter : 

— Mais il n’y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc ? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 


La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. 
Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur 
échappât, intervinrent. 


— C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur l’essieu, 
— il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec 
des lanières de cuir, — il pleuvait dedans, - les roues étaient rouillées 
et rongées d'humidité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin que le 
tilbury, — une vraie patache ! - Ce monsieur aurait bien tort de s’y 
embarquer, — etc., etc. 


Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, 
quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras. 


Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron 
pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, 
y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin. 


Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l'instant 
d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. 
Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. 
Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne l’y forçait. 


Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien. 


Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: 
arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans lequel 
il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui 
ressemblait à de l’espérance. 


C'était le petit garçon de la vieille. 


— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole. 


— Eh bien! 
— Vous ne m'avez rien donné. 


Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention 
exorbitante et presque odieuse. 


— Ah! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien! 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 


Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. 
Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au 
mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce 
n’était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela 
force montées. 


Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre 
heures pour cinq lieues. 


A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le 
cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près 
du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses 
tristes et confuses. 


La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie. 
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
— Tiens, c’est vrai, dit-il, j ai même bon appétit. 


Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le 
conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour 
nappes des toiles cirées. 


— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé. 


Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il 
regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 


— C’est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. 


On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa 
lentement sur la table et n’y toucha plus. 


Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme: 
— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 

Le roulier était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l’écurie près du cheval. 


Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques 
qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras. 


Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le matin, 


il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, 
et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du 
chemin. C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première 
et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus 
profond ! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, 
dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des 
rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence 
humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite 
devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent. Après 
un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de 
la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, 
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la 
vie qui vous traînait s'arrête, et l’on voit quelqu'un de voilé et 
d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres. 


Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de 
l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. 
Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tête et dit: 


— Voilà un cheval bien fatigué. 

La pauvre bête en effet n'allait plus qu’au pas. 

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure. 
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ? 

— Près de sept grandes lieues. 


— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un 
quart. 


— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en 
réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d'ici. Pas 
moyen d’aller plus loin. 


— Vraiment. 


— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez 
la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; 
c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 


— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 


— Vous n'êtes pas du pays ? 
— Non. 


— Avec ça, c’est tout chemins de traverse. —- Tenez, monsieur, reprit le 
cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval 
est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. 
Vous irez demain à Arras. 


— Il faut que j'y sois ce soir. 


— C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y 
un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la 
traverse. 


Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi- 
heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un 
bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon 
était assis sur le brancard de la carriole. 


Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 
Il faisait tout à fait nuit. 


Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole 
tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon : 


— Toujours au trot, et double pourboire. 
Dans un cahot le palonnier cassa. 


— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus 
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; 
si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être 
demain matin de bonne heure à Arras. 


Il répondit : - As-tu un bout de corde et un couteau ? 
— Oui, monsieur. 
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 


Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au 
galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs 
rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y 
avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui 
venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de 
quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait 
des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes 
souffles de la nuit ! 


Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se 
rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine 


aux environs de Digne. Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier. 
Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda au garçon : 
— Quelle est cette heure ? 


— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons 
plus que trois lieues. 


En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — en 
trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c’était 
peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait 
seulement pas l’heure du procès; qu’il aurait dû au moins s’en 
informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si 
cela servirait à quelque chose. — Puis il ébaucha quelques calculs 
dans son esprit: — qu’ordinairement les séances des cours d’assises 
commençaient à neuf heures du matin ; — que cela ne devait pas être 
long, cette affaire-là ; — que le vol de pommes, ce serait très court ; — 
qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou 
cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; — qu’il allait 
arriver lorsque tout serait fini! 


Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé 
derrière eux Mont-Saint-Eloy. 


La nuit devenait de plus en plus profonde. 


Chapitre 6 


LA SŒUR SIMPLICE MISE A 
L'ÉPREUVE 


sé EPENDANT, EN CE MOMENT-LÀ même, Fantine était 
dans la joie. 


Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement 
de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, 
elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu’on le 
prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 


Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps 
en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des 
calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient 
presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et 
resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la 
clarté de la terre. 


Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se 
trouvait, elle répondait invariablement: - Bien. Je voudrais voir 
monsieur Madeleine. 


Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre 


sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était 
l’ombre d’elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal 
physique avait complété l’œuvre du mal moral. Cette créature de 
vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines 
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les 
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses 
cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la 
maladie improvise la vieillesse ! 


A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si 
M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête. 


M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme 
l'exactitude était de la bonté, il était exact. 


Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans 
l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la 
religieuse : —- Ma sœur, quelle heure est-il ? 


Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son 
séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle 
joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses deux mains 
décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un 
de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis 
Fantine se tourna et regarda la porte. 


Personne n’entra; la porte ne s'ouvrit point. 


Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, immobile 
et comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église 
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller. 


Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 


La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que 
l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, 
puis elle retombait. 


On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, 
elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait 
d’une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d’obscur 
s’abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle 
souriait par moments. 


Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait très bas et 
doucement : - Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas 
venir aujourd’hui ! 


La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine. 


Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de 
chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à 


chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. 
Voici ce que Fantine chantait: 


Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
La vierge Marie auprès de mon poêle 

Est venue hier en manteau brodé, 

Et m'a dit : — Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. — 
Courez à la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J'ai mis un berceau de rubans orné. 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J'aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

— Madame, que faire avec cette toile ? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j aime mes amours. 
— Lavez cette toile. — Où ? - Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L'enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? 
— Faites-en un drap pour m’ensevelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 


Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 


Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle 
autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte 
à son esprit depuis cinq ans qu'elle n’avait plus son enfant. Elle 
chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que c'était à 
faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses 
austères, sentit une larme lui venir. 


L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle 
semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d’elle. 


La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la 
portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait 
pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes. 


Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées 
qu’elle avait. 


La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était 
parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un 
cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas même 
de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des 
personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que 
d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en 
allant il avait été comme à l’ordinaire, très doux, et qu’il avait 
seulement dit à la portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 


Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, 
chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la 
Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques 
qui mêle les mouvements libres de la santé à l’effrayante maigreur de 
la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés 
appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle des rideaux, 
elle écoutait. Tout à coup elle cria : 


— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout 
bas ? Qu'est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 


Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent 
entendre une voix d'homme ; elles se retournèrent effrayées. 


— Répondez donc ! cria Fantine. 

La servante balbutia : 

— La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. 


Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un 
accent tout à la fois impérieux et déchirant : 


— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la 
chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 


La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse : - Répondez 
qu’il est occupé au conseil municipal. 


La sœur Simplice rougit légèrement; c'était un mensonge que la 
servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la 
vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et 
que cela était grave dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura 
peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit : 


— Monsieur le maire est parti. 


Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. 
Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse. 


— Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 


Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint 
ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 


Quand sa prière fut finie: - Ma sœur, dit-elle, je veux bien me 
recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout à l’heure j'ai été 
méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très 
mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, 
je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est 
bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à 
Montfermeil. 


Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une 
petite croix d'argent qu’elle avait au cou et que la sœur Simplice lui 
avait donnée. 


— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez 
plus. 


Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait 
de lui sentir cette sueur. 


— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas même 
besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à gauche en 
venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui 
parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me 
faire. Vous savez ? il m’a fait signer une lettre pour la reprendre aux 
Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. 
Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on garde 
un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne 
faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, 
je mai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j ai même très faim. 
Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, 
vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille, 
vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! 
D'abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains 


ridicules. Ainsi! — Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept 
ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle 
Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur 
la cheminée et j'avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt 
Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d’être des années sans voir ses 
enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh! 
comme il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça qu’il 
fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, 
n'est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me 
ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied, dans le 
temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite ! 
Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil ? 


La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : - Oh! je 
crois bien qu’il pourra être ici demain. 


— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez- 
vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je 
danserais, si on voulait. 


Quelqu'un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût rien 
compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive 
et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle 
riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 


— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne 
parlez plus. 


Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : — Oui, recouche- 
toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur 
Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. 


Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder 
partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne 
dit plus rien. 


La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait. 


Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il 
crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la 
pointe du pied. Il entr'ouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse 
il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 


Elle lui dit : - Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté 
de moi dans un petit lit ? 


Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
— Regardez plutôt, il y a juste la place. 


Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que 


M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le 
doute, on n’avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait 
monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en 
somme qu’elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 


Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 


— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai 
bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je 
l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du 
bien. 


— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras et s’écria en riant : 


— Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est que je suis 
guérie. Cosette arrive demain. 


Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. 
Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à 
coup ranimait ce pauvre être épuisé. 


— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que 
monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 


Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émotion 
pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où 
la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant 
il dit à la sœur: — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet 
monsieur le maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait ? il y a des 
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des 
maladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien 
avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la sauverions 
peut-être. 


Se 


Chapitre 7 


LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND 
SES PRÉCAUTIONS POUR 
REPARTIR 


L ÉTAIT PRÈS DE huit heures du soir quand la carriole que nous 
avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la 


Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu’à ce moment, en 
descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens de 
l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit 
cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard 
qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il 
avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se 
rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était 
pas fâché. 


La maîtresse de l’hôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 

Il fit un signe de tête négatif. 

— Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué ! 


Ici il rompit le silence. 


— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? 
— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 

Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ? 

— Oui, monsieur. 


L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passe-port et s'informa 
s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-Mer par 
la malle; la place à côté du courrier était justement vacante ; il la 
retint et la paya. —- Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être 
ici pour partir à une heure précise du matin. 


Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville. 


Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au 
hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander son 
chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se 
trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois 
cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de 
s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et 
derrière lui, comme s’il craignait que quelqu'un n’entendît la 
question qu'il allait faire. 


— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ? 


— Vous n êtes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était 
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du 
côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l'hôtel de la 
préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement 
les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 


— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 


— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture 
aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, 
qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. 
C’est dans cette grande salle qu’on juge. 


Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 


— Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. 
Ordinairement les séances finissent à six heures. 


Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui 
montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste 
bâtiment ténébreux. 


— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. 
Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la 
lumière. Donc ce n’est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on 


fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce 
que c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ? 


Il répondit : 
— Je ne viens pour aucune affaire, j ai seulement à parler à un avocat. 


— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où 
est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier. 


Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes 
après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où 
des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà et là. 


C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements 
d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le 
seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié 
sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont 
des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à 
l’observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des 
esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes 
d’édifices ténébreux. 


Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une 
ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une 
porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande 
chambre où siégeait la cour d’assises. 


L'obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier 
avocat qu’il rencontra. 


— Monsieur, dit-il, où en est-on ? 

— C’est fini, dit l’avocat. 

- Fini! 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna. 

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ? 
— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés ?... 

— À perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine : 
— L'identité a donc été constatée ? 


— Quelle identité? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d'identité à 
constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, 
l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a 


condamnée à vie. 
— C’est donc une femme ? dit-il. 
— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ? 


— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit 
encore éclairée ? 


— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux 
heures. 


— Quelle autre affaire ? 


— Oh! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un 
récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En 
voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette 
figure-là, je l’enverrais aux galères. 


— Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ? 


— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant 
l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la 
reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 


— Par où entre-t-on ? 
— Par cette grande porte. 


L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en 
même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les 
paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur 
comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit 
que rien n’était terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il 
ressentait était du contentement ou de la douleur. 


Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle 
de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce 
même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par 
l’infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « 
cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne 
paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été 
déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. 
Du reste, l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions 
des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant 
minuit. L'homme serait probablement condamné; l’avocat général 
était très bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — c'était un garçon 
d'esprit qui faisait des vers. 


Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec 
la salle des assises. Il demanda à cet huissier : 


— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ? 
— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 


— Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? est-ce que 
l’audience n’est pas suspendue ? 


— L'audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la porte ne 
se rouvrira pas. 


— Pourquoi ? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi ! il n’y a plus une place ? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. 


L’huissier ajouta après un silence : — Il y a bien encore deux ou trois 
places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n’y 
admet que les fonctionnaires publics. 


Cela dit, l’ huissier lui tourna le dos. 


Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit 
l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable 
qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en 
lui depuis la veille n’était pas fini; et, à chaque instant, il en 
traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de 
l'escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il 
ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira 
une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du 
réverbère cette ligne: - M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à 
l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci à 
monsieur le président. 


L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 


Se 


Chapitre 8 


ENTRÉE DE FAVEUR 


7 ANS QU’IL SEN DOUTÂT, le maire de Montreuil-sur-Mer 
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de 


vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir 
les limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois 
départements voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu 
au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il 
n’était pas une des cent quarante et une communes de 
l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dût quelque 
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries 
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion 
soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, 
la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait 
avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son 
maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer. 


Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des 
assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si 
profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, 
ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du 
conseil à l’audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui 


remit le papier où était écrite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : 
Ce monsieur désire assister à l’audience, le président fit un vif 
mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au 
bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer. 


L'homme malheureux dont nous racontons l’histoire était resté près 
de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où 
l'huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui 
lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? 
C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant 
d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en 
même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se 
rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire : 


« Le président de la cour d’assises présente son respect à M. 
Madeleine. » 


Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots 
eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 


Il suivit l’huissier. 


Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de 
cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées 
sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières 
paroles de l’huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous voici 
dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton de 
cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière 
le fauteuil de monsieur le président. » —- Ces paroles se mêlaient dans 
sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs 
qu’il venait de parcourir. 


L’huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il 
cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux 
heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités 
poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans l’endroit même où les juges délibèrent et 
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre 
paisible et redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son 
nom allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en ce 
moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, 
s étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 


Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé 
par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait 
qu’il ne sentait rien. 


Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui 
contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas 
Pache, maire de Paris et ministre, datée sans doute par erreur du 9 


juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des 
ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui 
l eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait pas 
ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention 
et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 


Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de 
cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait 
presque oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrêta, 
resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et 
s’empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui 
sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 


A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de 
rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: 
Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se tourna vivement, vit 
devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. 
Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, 
un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes 
sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses 
de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta, aucun 
bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on 
le poursuivait. 


Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta 
encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de 
lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était 
froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en 
frissonnant. 


Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et 
d'autre chose peut-être, il songea. 


Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il 
n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas! 


Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec 
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait 
lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l’eût atteint 
dans sa fuite et le ramenût. 


Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il aperçut, 
ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, 
resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait 
comme une brebis regarderait l’œil d’un tigre. 


Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 


De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte. 


S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, 
le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait 
pas. 


Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près de la 
porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit. 


Il était dans la salle d'audience. 


Chapitre 9 


UN LIEU OÙ DES CONVICTIONS 
SONT EN TRAIN DE SE FORMER 


L FIT UN PAS, referma machinalement la porte derrière lui, et 
resta debout, considérant ce qu’il voyait. 


C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de 
rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès 
criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu 
de la foule. 


A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait, 
en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à 
l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes 
d’attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries 
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutôt 
jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à des clous plantés 
dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée 
que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de 
cuivre ; l’ obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait 
une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose 
humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on 
appelle la justice. 


Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards 
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une 
petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce 
banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre 
deux gendarmes. 


Cet homme, c'était l’homme. 


Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, 
comme s’ils avaient su d'avance où était cette figure. 


Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument 
semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces 
cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette 
blouse, tel qu’il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et 
cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il 
avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne. 


Il se dit avec un frémissement: - Mon Dieu! est-ce que je 
redeviendrai ainsi ? 


Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de 
rude, de stupide et d’effarouché. 


Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président 
avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait 
d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salué. 
L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-Mer où 
des opérations de son ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le 
reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en 
proie à une sorte d’hallucination ; il regardait. 


Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement 
curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept 
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles 
remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, 
un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, 
une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, il 
voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a 
de formidable, les aspects monstrueux de son passé. 


Tout cela était béant devant lui. 


Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son 
âme : jamais ! 


Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses 
idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! 
Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean ! 


Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du 


moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 


Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque 
les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au- 
dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui 
manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on 
lavait jugé, Dieu était absent. 


Une chaise était derrière lui; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée 
qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de 
cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à 
toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se 
remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette 
phase de calme où l’on peut écouter. 


M. Bamatabois était au nombre des jurés. 


Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était 
caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle 
était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa 
plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point; 
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule 
regardait plier peu à peu sous le poids d’une vraisemblance terrible 
un homme, un inconnu, une espèce d’être misérable, profondément 
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un 
vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche 
chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, 
appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu 
lieu, des témoins venaient d’être entendus, ils avaient été unanimes, 
des lumières avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait: — 
Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; 
nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de 
ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur 
appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, 
il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de 
grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant savoyard 
appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, 
pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, 
quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un 
nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait 
nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. —- Devant cette 
accusation, devant l'unanimité des témoins, l’accusé paraissait 
surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire 
non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait 
avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il 
était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées 


en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette 
société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le 
plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute 
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence 
pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une 
éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort 
possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se 
terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet 
homme ? De quelle nature était son apathie ? Était-ce imbécillité ou 
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions 
qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce 
procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n’était pas 
seulement sombre, il était obscur. 


Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province 
qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à 
Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus 
guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle 
convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse ; langue où 
un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre 
des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,monseigneur 
l’évèque, un saint pontife, l’avocat général, l’éloquent interprète de 
la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d'entendre, le siècle 
de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la 
famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennité 
musicale, monsieur le général commandant le département, l’illustre 
guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les 
erreurs imputées aux journaux, l’imposture qui distille son venin 
dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait 
commencé par s’expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en 
beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire 
allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec 
pompe. L'avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas 
matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il 
persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne 
escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’avait arrêté nanti de 
cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau) ; — mais 
il disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du 
contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée 
après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y 
avait un voleur. — Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était 
Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L'avocat 
ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien 
constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été 
émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine 


Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être 
le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, 
l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, 
dénégation intéressée; mais en supposant qu’il fût le forçat Jean 
Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes ? C'était une 
présomption, tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, 
et le défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir, avait adopté 
«un mauvais système de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et 
sa qualité de forçat. Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à 
coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui 
avait conseillé; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant 
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C'était un tort; mais ne 
fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme 
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue 
misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, 
était-ce une raison pour le condamner? Quant à l'affaire Petit- 
Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans la 
cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité 
de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de 
police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le 
châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste. 


L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme 
sont habituellement les avocats généraux. 


Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette 
loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat 
avait faites. L'avocat semblait accorder que l’accusé était Jean 
Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était 
acquis à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une 
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la 
criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école 
romantique, alors à son aurore sous le nom d’école satanique que lui 
avaient décerné les critiques de la Quotidienne et de l’Oriflamme ; il 
attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature 
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui- 
même. Qv’ était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le 
récit de Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend 
tous les jours de grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire 
et les jurés « frémirent ». La description achevée, l’avocat général 
reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut 
point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : 
— Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans 


moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux 
actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le 
prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme 
pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à 
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, 
nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, 
nie jusqu’à son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles 
nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, 
l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. 
Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., 
etc. — Pendant que l'avocat général parlait, l’accusé écoutait, la 
bouche ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait bien 
quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme pût 
parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « 
énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne 
peut se contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et 
enveloppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et 
muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. 
Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui 
l’entendirent dire à demi-voix : — Voilà ce que c’est, de n’avoir pas 
demandé à M. Baloup ! - L'avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, 
et qui mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet 
homme. Il termina en faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, 
et en réclamant une condamnation sévère. 


C'était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux forcés à 
perpétuité. 


Le défenseur se leva, commença par complimenter « monsieur 
l'avocat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme 
il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui. 


Se 


Chapitre l 0 


LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS 


- "INSTANT DE CLORE LES débats était venu. Le président 
fit lever l’accusé et lui adressa la question d'usage: - Avez-vous 


quelque chose à ajouter à votre défense ? 
L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il 
avait, sembla ne pas entendre. 


Le président répéta la question. 


Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement 
de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda 
le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing 
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, 
il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon 
dont les paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, 
impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la 
fois pour sortir en même temps. Il dit : 


— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c’était chez 
monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on 
travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez 
les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des 


espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour 
se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela 
perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, 
c’est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans 
cet état-là. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les 
ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle 
pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous 
par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres 
profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous 
deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un 
baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous 
coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a 
des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent 
après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches 
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses 
jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des 
robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet 
et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins 
froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et 
qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se 
couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est 
morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui 
n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi 
gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous 
n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis bête! 
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ? 
Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. 
Après ça, je ne sais pas ce qu’on me veut. 


L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix 
haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté 
irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour saluer 
quelqu'un dans la foule. Les espèces d’affirmations qu’il semblait 
jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il 
ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du bois. 
Quand il eut fini, l auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et 
voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même. 


Cela était sinistre. 
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 


Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’ancien 
maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été 


inutilement cité. Il était en faillite et n’avait pu être retrouvé. » Puis 
se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire 
et ajouta: —- Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les 
présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des 
conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle 
une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits: — 
Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, 
cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire, commis le crime de 
vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat 
libéré Jean Valjean ? 


L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien 
compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna 
vers le président et dit : 


- D'abord... 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 


— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention. 
Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble 
vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas 
Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord 
sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous 
êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été 
émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des 
pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront. 


L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand 
l'avocat général eut fini, et s’écria : 


— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne 
trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne 
mange pas tous les jours. Je venais d’Aïilly, je marchais dans le pays 
après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les 
mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits 
brins d’herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par 
terre où il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir 
qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en 
prison et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle 
contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me 
pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas 
expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. 
Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j'ai ramassé par 
terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! 
Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé 
chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle 
Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, 


je l'ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. 
Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des 
gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j'étais 
enfant, on m'appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux. Voilà 
mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en 
Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut 
pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux 
galères ? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père 
Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. 
Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que 
le monde est après moi comme des acharnés ? 


L'avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président : 


— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais 
fort habiles de l’accusé qui, voudrait bien se faire passer pour idiot, 
mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en prévenons, — nous 
requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la cour appeler de 
nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et 
Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une 
dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 


— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le président, que 

l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu 
’un arrondissement voisin, a quitté l’audience et même la ville, 

d 

aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, 

avec l’agrément de monsieur l’avocat général et du défenseur de 

l’accusé. 


— C'est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En 
l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les 
jurés ce qu’il a dit ici même il y a peu d’heures. Javert est un homme 
estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions 
inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : - « 
Je n’ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves 
matérielles qui démentent les dénégations de l’accusé. Je le reconnais 
parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un 
ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On 
ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a 
subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou 
six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, 
je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur le défunt 
évêque de Digne. Je lai souvent vu, à l’époque où j'étais adjudant 
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais 
parfaitement. » 


Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le 
public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu’à 


défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille 
fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement. 


Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la 
porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné 
d’un gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné 
Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient 
comme si elles n’eussent eu qu’une seule âme. 


L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons 
centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui 
avait une espèce de figure d'homme d’affaires et l’air d’un coquin. 
Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de 
nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. 
C'était un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. 
Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. 
Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 


— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation 
infamante et vous ne pouvez prêter serment. 


Brevet baissa les yeux. 


— Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la loi a 
dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment 
d'honneur et d'équité. C’est à ce sentiment que je fais appel à cette 
heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez 
avant de me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de 
vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut 
éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous 
rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous. — 
Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, 
en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme 
pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 


Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 


— Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et 
je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et 
sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute 
maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti; au bagne il était 
sournois. Je le reconnais positivement. 


— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 


On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa 
casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de 
Toulon, d’où on l'avait extrait pour cette affaire. C’était un petit 
homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, 
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne 


une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. 
Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 


Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au 
moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter 
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le 
président l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il 
persistait à reconnaître l’ accusé. 


Chenildieu éclata de rire. 


— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la 
même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 


— Allez vous asseoir, dit le président. 


L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu 
du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de 
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux 
dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille 
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que 
l’accusé. C'était un de ces malheureux hommes que la nature a 
ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens. 


Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et 
graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans 
hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme debout devant lui. 


— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le- 
Cric, tant il était fort. 


Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères 
et de bonne foi avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux 
augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus 
longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à 
la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné 
qui, selon l'accusation, était son principal moyen de défense. A la 
première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler 
entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu 
plus haut, d’un air presque satisfait : Bon! A la troisième il s'écria : 
Fameux ! 


Le président l’interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? 
Il répondit : 

— Je dis - Fameux ! 


Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était 
évident que l’homme était perdu. 


— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les 
débats. 


En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On 
entendit une voix qui criait : 


— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 


Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle 
était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où 
elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui 
étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, 
vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois : 


— Monsieur Madeleine ! 


Se 


Chapitre l l 


CHAMPMATHIEU DE PLUS EN 
PLUS ÉTONNÉ 


e "ÉTAIT LUI EN EFFET. La lampe du greffier éclairait son 
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre 


dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était 
très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. 
Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. 


Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut 
dans l'auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été si 
poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier 
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait 
croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 


Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le 
président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les 
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que 
tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé 
vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 


Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête 
qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut 
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit 
d’une voix douce : 


— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, 
faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est 
moi. Je suis Jean Valjean. 


Pas une bouche ne respirait A la première commotion de 
l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la 
salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque 
quelque chose de grand s’accomplit. 


Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de 
tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et 
quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il 
s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 


— Y a-t-il un médecin ici ? 
L'avocat général prit la parole : 


— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble 
l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous 
n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de 
réputation, l’ honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le 
président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et 
le reconduire à sa demeure. 


M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’interrompit 
d’un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu’il 
prononça; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites 
immédiatement après l’audience par un des témoins de cette scène, 
telles qu’elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont 
entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui. 


— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas fou. 
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande 
erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce 
malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis 
la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je 
suis devenu riche, je suis devenu maire ; j ai voulu rentrer parmi les 
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des 
choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un 
jour on saura. J'ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j'ai volé 


Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est peut- 
être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé 
que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à 
donner à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j'avais essayé de 
sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez 
cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu 
intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J'étais stupide, 
je suis devenu méchant ; j étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard 
l’indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait 
perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. 
Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de 
quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai 
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général 
remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me 
croyez pas! Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner cet 
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je 
voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui! 


Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et 
sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles. 


Il se tourna vers les trois forçats : 
— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?... 
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 


— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au 
bagne ? 


Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête 
aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 


— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute 
l épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour 
l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres 
T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ? 


— C’est vrai, dit Chenildieu. 
Il s'adressa à Cochepaille : 


— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée 
en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du 
débarquement de l’empereur à Cannes, ler mars 1815. Relève ta 
manche. 


Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour 
de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y 
était. 


Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec 
un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y 
songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du 
désespoir. 


— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 


Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni 
gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 
Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à 
jouer; l'avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le 
président qu'il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il 
éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là 
une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis. 


Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela 
rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de 
clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il 
fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme 
par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un 
seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui 
se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. 
Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se 
perdirent dans ce vaste fait lumineux. 


Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible. 


— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. 
Je m'en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. 
Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera 
arrêter quand il voudra. 


Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un 
bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes 
reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas 
lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la 
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et 
dit : 


— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 
Puis il s’adressa à l’auditoire : 


— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, 
n'est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j'ai été sur le point 


de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j'aurais mieux aimé 
que tout ceci n’arrivât pas. 


Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux 
qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être 
servis par quelqu'un dans la foule. 


Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute 
accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en 
liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes 
fous et ne comprenant rien à cette vision. 


livre VIII 


CONTRE-COUP 


Chapitre l 


DANS QUEL MIROIR M. 
MADELEINE REGARDE SES 
CHEVEUX 


: =M E JOUR COMMENÇAIT À poindre. Fantine avait eu une 
nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d’ailleurs d'images heureuses ; au 


matin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée profita de 
ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La 
digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de 
l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de 
très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les 
objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine 
était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement. 


— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle. 

Il répondit, à voix basse : 

— Comment va cette pauvre femme ? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez ! 


Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la 
veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que 


monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La 
sœur n’Osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son 
air que ce n’était point de là qu’il venait. 


— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la 
détromper. 


— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va 
vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ? 


Il resta un moment rêveur. 
— Dieu nous inspirera, dit-il. 


— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi- 
voix. 


Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage 
de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux. 


— Mon Dieu, monsieur! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé? vos 
cheveux sont tout blancs ! 


— Blancs! dit-il. 


La sœur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une 
trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de 
l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respirait 
plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit: 
Tiens ! 


Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre 
chose. 


La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle 
entrevoyait dans tout ceci. 


Il demanda : 
— Puis-je la voir ? 


— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit 
la sœur, osant à peine hasarder une question. 


— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 


— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timidement la 
sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait 
aisé de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle 
penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec 
l’enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire. 


M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa 
gravité calme : 


— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé. 


La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », qui 
donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle 
répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement : 


— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 


Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le 
bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de 
Fantine, s'approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son 
souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à 
ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la 
nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur 
son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était 
devenue de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils 
blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa 
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa 
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à 
s’entr’ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 
voyait pas. A la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une 
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 
s'envoler qu’à ce qui va mourir. 


La branche, lorsqu'une main s’approche pour détacher la fleur, 
frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a 
quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les 
doigts mystérieux de la mort vont cueillir l âme. 


M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant 
tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois 
auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans 
cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude ; 
elle dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois 
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 


La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, 
le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un 
à faire taire. 


Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire : 


— Et Cosette ? 


Se 


Chapitre 2 


FANTINE HEUREUSE 


LLE N’EUT PAS UN mouvement de surprise, ni un 
mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple question : — 


Et Cosette ? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d'inquiétude et de doute, qu’il ne 
trouva pas une parole. Elle continua : 


— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a 
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. 
Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes 
de figures célestes. 


Il leva son regard vers le crucifix. 


— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne 
l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m’éveillerais ? 


Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se 
rappeler plus tard. 


Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. 
Madeleine. 


— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là. 


Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout son 


visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout 
ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux : 


— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi! 


Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le petit 
enfant qu’on apporte. 


— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste 
de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. 
Il faut d’abord vous guérir. 


Elle l’interrompit impétueusement. 


— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce 
médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi! 


— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que 
vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne 
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez 
raisonnable, je vous l’amènerai moi-même. 


La pauvre mère courba la tête. 


— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande 
vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais 
plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai 
tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait 
de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis 
hier au soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant que je me 
mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas 
bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu’on a été me 
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien 
que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et 
des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, 
il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je suis 
guérie ; je sens bien que je n'ai plus rien du tout ; mais je vais faire 
comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames 
d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui 
donner son enfant. 


M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se 
tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et « 
bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie 
qui ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas 
difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, 
elle ne pouvait s'empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions. 


— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous 
êtes bon d’avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment 


elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me 
reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les 
enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. 
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense 
plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la 
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh! comme 
j'ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans 
le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh! 
que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée 
jolie ? N'est-ce pas qu’elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu 
bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener 
rien qu’un petit moment? On la remporterait tout de suite après. 
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ! 


Il lui prit la main: — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, 
vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, 
et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 


En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à 
chaque mot. 


Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par 
quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait 
inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 


— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas ? L'été, on va y faire des 
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne 
passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote 
que cette auberge-là. 


M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec 
anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses 
devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite 
faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d’eux. 


Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 
— Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends! 


Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle, 
et se mit à écouter avec ravissement. 


Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la portière ou 
d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve 
toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène 
des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, 
venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. 
Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 


— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 


L'enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine 
écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. 
Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : - Comme ce médecin est 
méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, 
cet homme-là ! 


Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler 
à elle-même, la tête sur l’oreiller : 


— Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, 
d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le 
jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle 
courra dans l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle 
fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première 
communion ? 


Elle se mit à compter sur ses doigts. 


—... Un, deux, trois, quatre,. . . elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle 
aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. 
O ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je 
pense à la première communion de ma fille ! 


Et elle se mit à rire. 


Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on 
écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des 
réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever 
machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante. 


Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi 
sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, 
radieux le moment d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer 
sur quelque chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la 
chambre, son œil agrandi par la terreur. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 


Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque 
qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre 
lui fit signe de regarder derrière lui. 


Il se retourna, et vit Javert. 


Se 


Chapitre 3 


JAVERT CONTENT 


OICI CE QUI S'ÉTAIT passé. 
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la 


salle des assises d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps 
pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu 
sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à 
Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa 
lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine. 


Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour 
d'assises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait 
pris la parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable maire de 
Montreuil-sur-Mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien 
modifiées par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et 
requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, 
évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat général 
était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du 
public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à 
réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. 
Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était 
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les 
yeux qu’un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, 


malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le 
président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en 
quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu. 


Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, n'ayant 
plus Champmathieu, il prit Madeleine. 


Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat 
général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité 
de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». 
Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat général, 
entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au 
procureur général. La première émotion passée, le président fit peu 
d’objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour 
tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il 
était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été 
choqué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du 
débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte. 


L'ordre d’arrestation fut donc expédié. L'avocat général l’envoya à 
Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea 
l'inspecteur de police Javert. 


On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement 
après avoir fait sa déposition. 


Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’arrestation 
et le mandat d'amener. 


L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en 
eux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre 
d ots tJ t fait d tait Arras. L 
d’arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu: - 
L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire 
e ntreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu 
de Montreuil-sur-M dans l’aud d o t o 
pour être le forçat libéré Jean Valjean. 


Quelqu'un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au moment où il 
pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien deviner de ce 
qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il 
était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur 
les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. 
Quelqu'un qui l’eût connu à fond et qui l’eût examiné attentivement 
eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, 
était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 


Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son 
devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec 
les boutons de son habit. 


Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui 


une de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre 
intérieurs. 


Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au 
poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était fait 
indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, 
accoutumée qu’elle était à voir des gens armés demander monsieur le 
maire. 


Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte 
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra. 


A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte 
entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote 
fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le 
pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait 
derrière lui. 


Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa présence. 
Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. 
Madeleine. 


A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, 
Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable 
comme la joie. 


Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné. 


La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa 
physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la 
surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’être 
mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effaçait sous 
l orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un 
instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude 
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. 
Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une figure 
satisfaite. 


Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nettement 
compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et 
de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la 
vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait 
derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la 
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, 
toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la 
foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l'absolu ; il se 
dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et 
de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la 
bestialité surhumaïine d’un archange féroce ; l ombre redoutable de 


l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague 
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son 
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, 
il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans 
ce saint Michel monstrueux. 


Javert, effroyable, n'avait rien d’ignoble. 


La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, 
sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 
qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la 
conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui 
ont un vice, l'erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en 
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement 
vénérable. Sans qu'il s’en doutât, Javert, dans son bonheur 
formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien 
n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce 
qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 


Chapitre 4 


L'AUTORITÉ REPREND SES 
DROITS 


A FANTINE N'AVAIT POINT vu Javert depuis le jour où M. 
le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se 


rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la 
chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit 
expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse : 


— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 


Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — 
s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme : 


— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 
Puis il s’adressa à Javert et lui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit : 

— Allons, vite! 


Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi 
de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: 


Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont 
cela fut prononcé; ce n’était plus une parole humaine, c'était un 
rugissement. 


Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra point en matière; il 
n’exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une 
sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux 
qu’il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette 
arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à 
dire : Allons, vite! 


En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce 
regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume 
de tirer violemment les misérables à lui. 


C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la 
moelle de ses os, deux mois auparavant. 


Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était 
là. Que pouvait-elle craindre ? 


Javert avança au milieu de la chambre et cria : 
— Ah çà ! viendras-tu ? 


La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la 
religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce 
tutoiement abject ? A elle seulement. Elle frissonna. 


Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de 
pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 


Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit 
monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde 
s'évanouissait. 


Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 
— Monsieur le maire ! cria Fantine. 


Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les 
dents. 


— Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 


Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa 
redingote. Il dit : 


— Javert... 
Javert l’interrompit : - Appelle-moi monsieur l’inspecteur. 


— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en 
particulier. 


— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut 
à moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— C’est une prière que j’ai à vous faire... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul... 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas: 


— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de 
cette malheureuse femme! Je payerai ce qu’il faudra. Vous 
m'accompagnerez si vous voulez. 


— Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête ! Tu me 
demandes trois jours pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller 
chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon! 


Fantine eut un tremblement. 


— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est 
donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon 
enfant! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 


Javert frappa du pied. 


— Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où 
les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était temps! 


Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la 
cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 


— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point 
de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un 
forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’ilya! 


Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses 
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle 
regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle 
sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras 
avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour 
d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement 
sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa 
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 


Elle était morte. 


Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et 
l ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert : 


— Vous avez tué cette femme. 


— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre 
des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout 
de suite, ou les poucettes ! 


Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez 
mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles 
veillaient, Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’œil le 
chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, 
saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert 
recula vers la porte. 


Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de 
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une 
voix qu’on entendait à peine : 


— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 


Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait 
profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne 
par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter 
du regard Jean Valjean. 


Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son 
front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et 
étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment 
plus à aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage 
et dans son attitude qu’une inexprimable pitié. Après quelques 
instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix 
basse. 


Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé, à cette 
(cet) femme qui était morte ? Qu’était-ce que ces paroles ? Personne 
sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des 
illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui 
est hors de doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la 
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où Jean Valjean 
parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable 
sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de 
l’étonnement du tombeau. 


Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea 
sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha 
le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela 
fait, il lui ferma les yeux. 


La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. 


La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 


La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla 
devant cette main, la souleva doucement et la baisa. 


Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 


— Maintenant, dit-il, je suis à vous. 


Chapitre 5 


TOMBEAU CONVENABLE 


AVERT DÉPOSA JEAN VALJEAN à la prison de la ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer une 


sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous 
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c'était 
un galérien, tout le monde à peu près l’abandonna. En moins de deux 
heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un 
galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les 
détails de l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans 
toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci : 


— Vous ne savez pas ? c'était un forçat libéré ! - Qui ça ? — Le maire. — 
Bah! M. Madeleine? — Oui. —- Vraiment? — Il ne s'appelait pas 
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. - Ah, mon 
Dieu ! — Il est arrêté. - Arrêté ! - En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu’on le transfère. - Qu'on le transfère! On va le 
transférer ! Où va-t-on le transférer ? — Il va passer aux assises pour 
un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. - Eh bien! je m'en 
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait 
la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. 
J'ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 


« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 


Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont 
il est presque impossible de sonder la profondeur : 


— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes ! 


C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa à 
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute 
la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait 
servi fut du nombre. 


Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, 
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été 
fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était 
déserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, sœur 
Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 


Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave 
portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. 
Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs 
pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait 
d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. 
Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 


Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa 
rêverie et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef 
au clou! 


En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par 
l ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la 
chandelle qui brûlait. 


La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier 
qu’elle retint. 


Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote. 
C'était M. Madeleine. 


Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle 
le disait elle-même plus tard en racontant son aventure. 


— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais... 


Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au 
commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le 
maire. 


Il acheva sa pensée. 


— En prison, dit-il. J'y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me 
suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma 
chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près 


de cette pauvre femme. 
La vieille obéit en toute hâte. 


Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu’elle le 
garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 


On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans 
faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû 
le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été 
éclairci. 

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il 
laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, 
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 


La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être 
aperçue de la rue. 


Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son 
lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune 
trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière avait « fait la 
chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé 
proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de 
quarante sous noircie par le feu. 


Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux 
bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit- 
Gervais dont j'ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la 
pièce d’argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la 
première chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira 
d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit 
quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux 
flambeaux d'argent. Du reste il m avait ni hâte ni agitation, et, tout en 
emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau de 
pain noir. Il est probable que c'était le pain de la prison qu’il avait 
emporté en s’évadant. 


Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le 
carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une 
perquisition. 


On frappa deux petits coups à la porte. 
— Entrez, dit-il. 
C'était la sœur Simplice. 


Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait 
vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de 


particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles 
nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de 
reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 


Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit 
à la religieuse en disant: - Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur 
le curé. 


Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
— Vous pouvez lire, dit-il. 


Elle lut: — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je 
laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et 
l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera 
aux pauvres. » 


La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons 
inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 


— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois 
cette pauvre malheureuse ? 


— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m'arrêter dans 
sa chambre, cela la troublerait. 


Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils 
entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui 
disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 


— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré 
personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je 
n’ai pas quitté ma porte ! 


Un homme répondit : 
— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
Ils reconnurent la voix de Javert. 


La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant 
masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se 
mit dans cet angle. 


La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 
La porte s’ouvrit. 
Javert entra. 


On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les 
protestations de la portière dans le corridor. 


La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 


La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. 
Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit. 


On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu 
respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une 
pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien 
entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes, il était 
religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses 
yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce 
monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser 
sortir la vérité. 


En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer. 


Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le 
poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut 
de rester et de hasarder au moins une question. 


C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le 
savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 


— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 


Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit 
défaillir. 


La sœur leva les yeux et répondit : 
— Oui. 
— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j insiste, c’est mon devoir, vous 


n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le 
cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ? 


La sœur répondit : - Non. 


Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans 
hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 


— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément. 


O sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup 
d'années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et 
vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le 
paradis ! 


L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif 
qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 


Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les 
brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la 


direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le 
témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu’il 
portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris 
cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était 
mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne 
laissant que sa blouse. C’ était peut-être celle-là. 


Un dernier mot sur Fantine. 
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère. 


Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que 
Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après 
tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est 
pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce 
strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune. 


Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à 
tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu 
sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi 
les premiers os venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut 
jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 
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